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Romanul Corigent la limba romanada si proza lui Ion Minulescu
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Prefata la volumul
Ion Minulescu, Corigent la limba romdna
Bucuresti, Minerva, 1974, 224 pp.

Ion Minulescu nu s-a socotit niciodata romancier. Mai exact, nu s-a socotit niciodata din
familia realistilor, cu arhitecturile solide ale romanului balzacian, stendhalian sau tolstoian —
sau, de la noi, din familia lui lon si a Padurii spanzuratilor. Filimon si Duiliu Zamfirescu, in
secolul XIX, Rebreanu indata dupa Primul Razboi Mondial, apoi Sadoveanu (Venea o moara
pe Siret), Agarbiceanu, Gala Galaction, Hortensia Papadat-Bengescu (Balaurul), curand apoi
Cezar Petrescu (Intunecare), constituisera solid specia romanului realist romaénesc,
determinand o traditie recenta, insa puternica. Subiectul — unitar, sau cel desfasurat pe cateva
planuri paralele — si personajul, definit de-a lungul unor intamplari pline de dramatism,
alcatuiau catehismul acestui roman, ilustrat mai ales cu exemple straine de criticii sefi de
scoala (Dobrogeanu-Gherea, Ibraileanu, Lovinescu), dar dovedit cu satisfactie de ei si din
recolta nationala, ajunsa prin scriitorii mentionati la treapta europeana.

In aceastd succesiune, romanul Corigent la limba romdnd, aparut la sfarsitul lui 1928, nu
putea sa intre. Nu-i apartinea, in chip indiscutabil! Nu i se incadra nici celalalt roman al lui
Ion Minulescu, Rosu, galben si albastru, aparut in 1924, caruia de asemenea i se negase
titulatura de roman. Lucrul nu e de mirare, in principiu, pentru o perioada cand se inchegau
coordonatele unei directii in literatura, ale unui curent, ale unei specii; momentul era socotit,
pentru romanul romanesc, nu al cautarilor, ci al consolidarilor; formulele gasite au putut
aparea, in astfel de momente, drept singurele, cele definitive. Abia pe urma s-a recunoscut
legitimitatea cautarilor In continuare, care nu s-au incheiat nici astazi la noi, ca si in Europa.
Ion Minulescu a fost printre primii care au legitimat si au ilustrat ei ingisi polivalenta speciei,
polimorfismul romanului. Concret, si prin romanul anterior, Rosu, galben si albastru, si prin
Corigent la limba romadnd, el a creat romane autobiografice, romane-confesiuni, fara sa mai
utilizeze conventia, devenita obligatorie, de a prezenta spovedania sub forma unor ,,caiete
gasite®. Fatis, scriitorul intra in faptura personajului sau, cu toate riscurile ce le comporta
procedeul, si doar 1i schimba numele, cum facuse Rebreanu in Calvarul, cum avea sa faca
Stere cu ciclul /n preajma revolutiei. Tot fatis, materialul propriei vieti, fara transformari si
fara interpretari sensibile, intra in epica celor doua romane, concurand imaginatia, de fapt
inlocuind-o cu transcriptia biografica. Stadiul psihologiei personajelor se constituia din
rememordri, atunci cand substanta epica provenea din viata autentica, trditd si comunicata
fara ocoluri, explicatii sau justificari. Dar acesta mai poate fi roman? — se punea Intrebarea in
epoca si se rdspundea indeobste negativ.

Acesta e tot atat de bine roman, cat si proza de fictiune, declara Ion Minulescu in 1926, atunci
cand spunea ca ,,0 carte de literaturd este spovedania grafica a unui suflet zbuciumat, care
asteapta de la cititor dezlegarea pentru pacatele tdinuite intre filele ei”. Existenta acestui
cititor, continua Minulescu, legitima, alaturi de ,,voluptatea pacatului, existenta literaturii si
caracterul ei de permanenta confesiune; ,,Cititorul de literaturd continua sa-i duhovniceasca,
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fara sa-gi dea seama, pe toti autorii cartilor care-i cad In mana“.

!'In Ideea europeand, VII, nr. 181, ianuarie 1926, sub titlul: ,,Ce cred alesii cititorilor Ideii europene despre
problema literara a vremii noastre. Este finalul unei anchete efectuate in 1925, cu privire la un numar de carti
recent aparute si in care romanul Rosu, galben si albastru obtinuse locul prim, in trei scrutinuri succesive.



Consideratiile aveau in vedere literatura in ansamblu, chiar intreaga artad. Totusi, ele erau
prilejuite de roman ca atare, si raspundeau, fard sa le numeasca explicit, la obiectiile aduse de
critici cu privire la caracterul si insusirile de roman ale cartii aflate in discutie — Rosu, galben
si albastru. Afirmatiile scriitorului, urmatoare unei frumoase metafore, definecau tocmai
crezul sdu in materie de roman: ,,Aurul lucrat pretuieste mai mult decat greutatea lui
monetard. Manifestatiile artistice se judecd numai dupad noutatea sensibilitatii artistului.
Materialul n-are decat importanta secundara. Subiectul, nici macar atat. Putinta de a prezenta
frumosul sub o forma noua este singura scuza a celui care se incdpataneaza sa repete ce au
mai facut si altii Tnaintea lui.*

Ca atare, daca materialul — Intamplari, eroi, idei — avea importantd secundara In arta, iar
subiectul — epica — era mai prejos chiar decat substanta propriu-zisd a cartii, insemna ca
faptele propriei vieti aveau aceeasi valoare, sub raportul contemplarii si al comunicarii
artistice, ca si cele apartindnd altor oameni, ele se obiectivau, se detasau de artist — de
romancier — din momentul in care se consumasera, si numai sensibilitatea acestuia le dadea
valoare, le potenta, Tn masura in care ea Insasi era noud. Deci, nu faptele, nu personajele, ci
unghiul din care erau apreciate, asigura originalitatea operei — in cazul nostru, a romanului.
Traductia lor sub raportul biografiei, al istoriei literare, al sociologiei ramanea Intr-un al
doilea plan, inerent artei si cu atdit mai mult romanului, fard insa a dobandi, pentru Ion
Minulescu, importanta pe care o avea ineditul sensibilitétii, contemporaneitatea unghiului din
care era examinatd viata. Desigur, viata proprie, caci, spunea scriitorul, ,,artistul adevarat isi
alege fructele numai din propria lui gradina“. Asta, in 1926. Mai tarziu, avea sd meargd mai
departe cu confidentele, atestdnd si materia autobiografica din care-si constituise personajele,
esential ramanand si acum tot unghiul din care se contempla, se aprecia, se expunea — deci,
,houtatea sensibilitatii artistului, cum spusese in 1926; ,,Cu eroii operelor mele, am avut
intotdeauna curajul sa stau fatd in fatd“, declara scriitorul intr-o confesiune din 1941. ,,A fost
ca si cum m-as fi privit in oglindd pe mine insumi. In varietatea lor, nu mi-a placut sa-mi vad
decat diferitele ipostaze ale propriei mele personalitati artistice, sufletesti si morale. Pe
masurd ce reuseam sid ma cunosc mai bine pe mine Tnsumi, simteam ca-i ficeam si pe ei sa
meargi mai bine pe picioare.*

Nicaieri, in aceste formulari, scriitorul nu le spunea romane cartilor sale de proza. Pe urmele
criticii, desi cu ironie, ba chiar cu amuzata satisfactie, si-a contestat calitatea de romancier, si
a facut-o cu atdt mai mult la aparitia celui de-al doilea roman al sau, Corigent la limba
romand, pe care-l are cititorul acum in fatd. ,,Mai intdi — spunea el Intr-un interviu acordat
Gazetei literare in februarie 1929 —, Corigentul meu la limba romdnd nu este propriu-zis un
roman. Nu vreau sa se creada ca, in modestul meu compartiment literar, am introdus bagaje
care nu-mi apartin. Nu. Nu stiu sa scriu romane, si probabil nu voi putea sa invat sa scriu
niciodata asa ceva. De cate ori am incercat, mi-am dat seama ca sensibilitatea mea artistica nu
poate suporta disciplina riguroasa a formelor precise, dupa care se scrie un adevarat roman.
Ma marginesc doar sa scriu asa dupd cum ma taie capul sau, mai bine zis, nu-mi dau
niciodatd osteneala sd-mi fixez mai dinainte nici popasurile, nici sfarsitul drumului pe care
ma las purtat numai de fantezie.*

,Popasurile® si ,,sfarsitul drumului® sunt formule referitoare la arhitectura romanului clasic
(capitole, linii de actiune, traiectorii ale personajelor, deznodaminte etc.), adicd ceea ce
numise ,,formele precise®, a caror ,,disciplind riguroasa“ (preconizata si urmarita de traditie si
de critici) n-o putea urma. Fantezia actiona in configurarea acestor structuri — ,,popasuri® si
nsfarsituri de drum® —, in arhitectonica lor se dovedea ,,noutatea sensibilitatii artistului®, deci
originalitatea prin raport cu romanul clasic, nu in materia cartii, in subiect si personaje, care

2 Nu sunt ce par a fi...*, in Revista Fundatiilor Regale, V1L, nr. 10, octombrie 1941.



apartineau vietii sale 1nsasi, biografiei sale, fiind ,diferitele ipostaze ale propriei mele
personalitati artistice®, ca si cum scriitorul s-ar fi privit ,,in oglinda pe el nsusi®.

Azi putem spune, fara nici o rezerva, ca lon Minulescu a scris si roman, dar ca romanele sale
creau un drum cu care contemporanii sdi nu erau obisnuiti. Caracteristicile genului, noi le
stabilim astdzi nu dupa arhitecturd — dupa masura In care aceasta urmeaza tipare devenite
clasice, traditionale —, ci tocmai dupa amploarea materiei (subestimatd candva de scriitor)
contemplatd dintr-un unghi propriu, original. De altfel, chiar aceastd materie disciplina
structura cartii, arhitectura ei, atdta vreme cat epica inlatura fantezia, preferand sa urmeze
indeaproape etapele biografiei.

Corigent la limba romdna, desi ulterior cu aproape cinci ani fatd de Rosu, galben si albastru,
sub raportul cronologiei faptelor narate il precede, el se incheie aproximativ acolo de unde
continud celalalt. Afirmatia scriitorului despre cartile sale ca ipostaze ale propriei formatii se
verifica intru totul n cazul acestor doud romane — astdzi le putem spune asa fara sovaire.

Corigent la limba romdna 1l insoteste pe povestitor, care este nsusi autorul, nedisimulat, de
la ivirea sa in lumina — si chiar mai dinainte, prin Tnaintasii sdi — pana in anii care au precedat
razboiul; de acolo, sub numele Mircea Baleanu, acelasi erou strabatuse, in romanul Rosu,
galben si albastru, experienta tragica a anilor de razboi, pana la intoarcerea la Bucuresti, de
unde fusese izgonita armata de ocupatiec. Confesiunea romanescd se opreste aici, la un
moment al formatiei scriitorului, cdnd aceasta trebuie socotitd definitiv incheiata; dincolo de
ea, sunt reluate In nuvele reprezentarile simbolice, absurde sau numai fantastice, ale unei
existente care si-a completat in paginile realiste — oricat de ingrosate, uneori pana la
caricatura si grotesc, Insa mentinandu-se intr-un plan totusi realist — propria istorie, destinul
sau, plasat, desigur, pe coordonatele sociale si politice ale epocii. Fata in fatd cu societatea
postbelica, realismul plesneste si ies la iveald — in romane (Bdarbierul regelui Midas, 1931;
3 si cu Rezeda 4, 1933) si in nuvele (De vorba cu necuratul, Cravata alba, Omul cu inima de
aur, Apa, gdsca si femeia, 1930; Cine-i autorul acestui roman senzational, 1943), ca si in
numeroasele piese de teatru — viziunile negatoare in forme simbolistice variate, de la cele
traductibile cu Inlesnire, pana la cele ermetice. Lucrul se intdmplase si in proza anterioara a
scriitorului, insd atunci dezbaterea se mentinuse asupra domeniului artei — cea simbolista
(Casa cu geamurile portocalii, Spovedania unui om putred, In gradina prietenului meu,
1908; Masti de bronz si lampioane de portelan, 1920). Considerarea ipostazelor succesive ale
propriei personalitati este facutd, in Corigent la limba romana si in Rosu, galben si albastru,
intr-un cadru tot social, pictat cu o aciditate variabild, de la zambetul fin amuzat, abia
perceptibil, pana la satira groasa a lui Caragiale. Fauna acestuia misca profiluri caracteristice
in ambele romane, culese din Slatina de bastind a autorului, din Pitestii copilariei si ai
adolescentei scolare, ca si din Bucurestii boemei artistice, ai presei lui Caracudi si Rica
Venturiano, ai bodegii lui Tache, Lache si Mitica. Provincia pateticd si clientela cafenelei de
capitald, in general o lume mijlocie, de fapt mediocra, pictatd de scriitor cu amaraciune si cu
detasata ironie, cand nu e ridiculizata copios, aliniaza cele doud romane literaturii realiste si
truculent-critice, care si-a avut reprezentantii in Anton Pann, Ion Creanga, I.L. Caragiale,
I.A. Bassarabescu. Ion Minulescu evadeaza si in peisajul parizian, nu insa in acela muzeal, ci
in Montmartre, unde la 1900, cand poetul a trait patru ani acolo, se rasfatau ori se stingeau
tragic artistii modernisti, in rAndurile carora s-a inscris cu voluptate el insusi.

Drama eroului din Corigent la limba romdna — moartea Lizichii, femeia pe care o iubea, si
spulberarea altor iubiri anterioare — 1l alatura acestor artisti, ca si dragostea pentru arta; la fel,
retractia In fata demagogiei patriotarde, a entuziasmului oficial si de parada, in fata nepasarii
sau uitdrii sangelui varsat pe front, constituie sursele unei alte drame, nu mai putin si a sa
proprie, din Rosu, galben si albastru, drama care avea sa hraneasca romanele grave despre



cel dintdi Razboi Mondial: Balaurul (Hortensia Papadat-Bengescu); Strada Ldapusneanu
(Mihail Sadoveanu); Pddurea spanzuratilor (Liviu Rebreanu); Intunecare (Cezar Petrescu);
Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de razboi (Camil Petrescu);, Fata moarta (loan
Missir); Pe frontul Marasesti invie mortii (Gabriel Dragan); 1916 (Felix Aderca) si altele.

Intre ele, Rosu, galben si albastru, apropiat de Calvarul lui Rebreanu ca document autentic —
prin aceasta, nu mai putin roman —, este tot o cronica a spatelui frontului, mai exact a lumii
care a evitat razboiul, care a profitat, care adesea a tradat — sau totdeauna a tradat. Scriitorul
ingroasa aici intentionat contururile — in Corigent la limba romana, face la fel numai in cazul
catorva personaje — deformeaza pana la grotesc, implineste cronica existentei cotidiene a
faunei cu referiri trecatoare la front si lupte, pentru a obtine, printr-un efect de comedie
burlesca, o concluzie tragicd: pentru o anumitd lume, razboiul a fost un simplu deranj
temporar, intr-o viatd condamnabil de superficiala. Incluzandu-se cu egala ironie si pe sine, in
ipostaza lui Mircea Baleanu, in lumea pictatd cu pastd groasa, scriitorul trece dincolo de
document, cu dezinvoltura cu care Eminescu, numarandu-se pe el insusi printre epigoni, de
fapt se excludea din randurile lor. Dar satira persistd, ba rimane chiar mai puternica printr-un
astfel de procedeu, si masoara, dintr-un unghi mai avantajos scriitorului, responsabilitatea
lumii abordate, in tragedia colectiva a razboiului. E vorba de intelectualitatea de varsta
mijlocie, care avea sa apara in literatura drept victima prima a razboiului si care a fost, in
realitate, spune lon Minulescu, purtatoarea unei amare vinovatii.

Aici, scriitorul este un realist. Tot un realist este si In cautarea antecedentelor acestei lumi in
perioada antebelicd, ceva ce se cuprinde in Corigent la limba romana. Titlul contine o dubla
ironie: mai intai, la adresa profesorului care 1-a lasat corigent — si tocmai la limba romana! —
pe cel ce avea sa fie corifeul curentului novator simbolist si artistul unei noi melodii a limbii
poetice; in al doilea rand, la adresa potentatului politic de mai tarziu, pentru care, in
aprecierea virtutilor de gazeta ale eroului, este un certificat mai elocvent corigenta din anii
copilariei, decat recolta poetica si publicistica a maturitatii. Dar ironia il vizeaza cu subtil
amuzament pe poetul Insusi, care avea sa fie protagonistul asociatiilor simboliste dintre
notiuni, al ,,corespondentelor baudelairiene, si care debutase lamentabil in aprecierca
poeziei, preconizand o exactitate platd a detaliilor, acolo unde poetul (Grigore Alexandrescu,
in Umbra lui Mircea. La Cozia) construise imagini de o superba fortd de sugestie: ,,Ale
turnurilor umbre peste unde stau culcate, catre tirmul dimpotriva se intind, se prelungesc®. La
nici o ord din zi si din noapte, comentase in clasa indraznetul exeget, plin de un zel infantil cu
totul apoetic, la nici o ord umbrele turlelor Coziei — nu ale ,,turnurilor*, ca in poezie — nu se
pot asterne peste apele Oltului, atat de mare e distanta dintre manastire si rau!

Minulescu a fost neiertdtor cu aceasta cutezanta a copilariei sale, incat a povestit-o in repetate
randuri, inainte si dupa roman, iar consecinta ei — corigenta! —, a asezat-o drept memento,
leitmotiv al cartii care-i exploreaza primele stadii ale formatiei artistice, romanul Corigent la
limba romdna. Titlul si realitatile pe care el le numeste, de la propria eroare juvenild pana la
opacitatea stapanului de gazeta si potentatului politic, constituie un avertisment in materie de
poezie: atentie, ne sfatuieste autorul romanului, poezia este altceva decat o masurare exacta a
dimensiunilor dintre lucruri, altceva decat o copie fideld a realitatii, iar poetul ¢ si el altceva
decat un ins care prezinta certificate cu note maxime.

»Arta — spunea lon Minulescu In 1926 — este exteriorizarea brutald a unei entitati sufletesti
rebele. Ea nu suportd si nu impune nici un fel de disciplina“ — desigur, nici o disciplind din
seria celor didactice, codificate prin reglementari birocratice! ,,O carte literara — spunea in
continuare poetul — nu este un curs de gramaticd aprobat de Ministerul Instructiunii Publice.*

3 Ideea europeand, art.cit.



Vorbeste aici, fara Indoiala, poetul simbolist, nu elevul studios, ori belferul care punea metrul
si masura cat de lungi puteau fi umbrele turnurilor de la Cozia. In fond, in materie de
intelegere a poeziei, a avut dreptate nu exigenta stiintifica a copilariei scriitorului, dascalita
de o intelegere traditionalistd a literaturii, ci profesorul, cand l-a lasat corigent! De aici si
frumusetea prima a emblemei sub care e plasatd cartea: este un Bildungsroman — romanul
formarii unui caracter, de la devotamentul orb fata de poezia de tip clasic, pana la sosirea pe
campiile elizee ale simbolismului, forma socotita cea mai Tnaltd a poeziei epocii, fatd de care
omul cel mai specific al societatii — considerata in termeni generici, abstracti —, politicianul
patron de gazetd si potent financiar, e total ignorant, dacd nu refractar. Romanul unui
personaj identificat cu autorul insusi, avand biografia lui aproape exactd, in termenii cei mai
directi, se transforma n romanul poefului — al poetului in general; din sfera dezbaterii sociale,
romanul isi extinde semnificatiile catre planul poeziei, al sociologiei artei; este o viziune a
destinului acesteia, urmarindu-i-se evolutia in cadrele care o genereaza, o conditioneaza, o
ucid sau 1i dau aripi.

Interpretat astfel, romanul Corigent la limba romana 1si plaseaza toate — sau aproape toate —
episoadele in descendenta sau ascendenta poeziilor autorului sau. Viata in cadrul patriarhal al
Slatinei, vacantele la ,,patuiagul® de la vie, coloritul toamnei de acolo, cadentele si armoniile
folclorului invocat se pot urmari, stilizate, in romantele poetului. Fara declaratii directe,
episoadele vietii prefigureazd sau explicd substanta versurilor, rosturile traditiei, ale
amintirilor, prezenta citadinismului si persiflarea lui subtild, caracterul de romanta rezultat
din reveria multelor iubiri, toate spulberate — cea pentru Margareta, Steluta, Kety, Lizica,
doamna Wendy Woods — unele profunde, altele simple interludii, amare pentru erou, ca in
Ultima ora.

Intr-o structura realistd evidentd, Corigent la limba romdna este, prin sensurile lui, tot un
roman simbolist, ca si alte lucrari ale prozei lui Ion Minulescu. Este, aici, prima lui
caracteristica estetica, de altfel aplicabila intregii opere a scriitorului.

O a doua se descopera in permanenta unda de umor, alunecand mai rar catre satira groasa,
caragialescd, si mai ales mentinandu-se, fard inconsecvente, intr-o auto-ironie bonoma,
ingaduitoare, prezenta foarte adesea in romante si in piesele de teatru. ,,Eroilor mei — spunea
poetul in 1943 —, nu le-am permis niciodata sa se ia in serios, de teama sa nu-mi devina
antipatici mie insumi. Nu le-am permis decat un singur lux. Unul, de altfel, care nu-mi sifona
cu nimic amorul meu propriu de autor — luxul de-a se prezenta cateodald in public sub diferite
misti de carnaval. In felul acesta, cred, am reusit sa-i prezint si pe ei, si pe mine, in adevirata
lumina a vietii noastre de toate zilele, care e tot un carnaval, multiplicat la infinit sub aspectul
etern al aceluiasi triunghi simbolic: o Colombind, un Pierrot si un Arlechin.**

Viziunea carnavalesca a societatii le-a apartinut In multe privinte lui Caragiale — si nu numai
in D’ale carnavalului —, lui Anton Pann, iar Creangad a impartasit-o, fara discutie. Cu parada
lui de artificii si de masti, cu exuberanta, cu descarcarea sincerd sau silita — deci, falsa — de
vitalitate, cu luxul aparent, bogitia de fatadd mascand mizerii ascunse, cu veselia care
acopera sau amana drame, daca nu chiar le declanseaza, cu frumusetea tainuindu-se cochet si
uratenia ascunzandu-se satisfidcutd sau bravand ostentativ, cu tineretea luand peste picior
batranetea, sau cu aceasta invingandu-se pe sine, cu jocul sdu de iluzie si realitate, carnavalul
numeste bine o viziune din care romantele lui Minulescu prind o parte, proza lui — alta, iar
piesele — pe cea mai mare.

Continuand rationamentul scriitorului nostru si traducandu-i-1, mai ales, vom constata ca
mastile nu sunt, de fapt, altceva decat simboluri, deci reprezentarile mijlocite, indirecte, ale

4 Nu sunt ce par a fi...*, loc.cit.



lumii reale. In viziunea si in definitiile lui Minulescu, masca — simbolul — nu ascunde fata
lumii, ci o interpreteaza, o defineste, ea exclude figura unui om, pentru a prefigura o ipostaza
a umanitatii intregi, asadar pentru a comunica o serie tipologica, aceeasi pe care o
intruchipeaza realismul in personaje concrete, in tipuri, iar simbolismul — in simboluri-masti.
Nu intamplator, o nuveld a scriitorului, Masti de bronz si lampioane de portelan, expliciteaza
simbolul madstii, ca fiind una dintre céile de comunicare (simbolica) a lumii.

Insa carnavalul, ca termen pentru compararea lumii, implica si alte discutii.

Numele lui Caragiale apare aici ca o lege a domeniului. Comediile lui lon Minulescu se
inrudesc cu Scrisoarea pierdutd si D ale carnavalului, cu Momentele. Dar si proza, si poezia
lui au corespondente la Caragiale, relevate de criticd — de fapt, intr-un chip cam ciudat. Nu
eroii lui lon Minulescu au fost identificati in lumea pictatd de Caragiale, in galeria caruia
figureaza Tache, Lache si Mitica, ci parintele lor. Insa apropierea, cati poate fi facuti, trebuie
sa-1 aiba in vedere pe Caragiale insusi, nu personajele sale. La fel cu Caragiale, si Minulescu
ii face pe eroii sai ridicoli, si sunt asa prin convingerea lor, prin poza, infatuare, prostie,
naivitate, siretenie etc., prin actele lor. Acest lucru se intampla de la romante pana la teatru,
insd in forme care marturisesc o constiintd tragica, de preferintd exteriorizatd in viziuni
bufone, ironice sau grotesti, ca in romane $i poezie, ca In romante, ca In marturisirea citata,
privitoare la aspectul carnavalesc al vietii de toate zilele.

Considerat In comportarile sale, transferate si in operd, dar circumscrise deocamdatd la
persoana scriitorului, Minulescu este un Caragiale mai putin polemic, cel mai adesea numai
ironic, In primul rand implicdndu-se pe sine Insusi In ironia sa, pictandu-se in oglinda (,,Cu
eroii operei mele, am avut intotdeauna curajul sa stau fatd in fatid. A fost ca si cum m-as fi
privit in oglindd pe mine Insumi®), atribuindu-si nostalgiile altora, ale timpului sau, si
psalmodiindu-se amuzat, ingaduitor-ironic (,,Nu le-am permis niciodata sa se ia in serios),
chiar cu un oarecare scepticism sau delicat cinism; ceea ce la Caragiale era otrava, spada sau
gloante, nu fara eternul deghizament comic, la Minulescu e cel mai adesea atenuat pana la
limitele varfului simbolic de floretd, si acesta redus in amenintarea find; dar peste tot apare in
straturi afunde, greu vizibile, drama. Este un discipol macedonskian, mai putin sacerdot al
poeziei, mai putin profet al ei sau tribun in for si mai cu seama devotul ei solitar, trubadur sau
menestrel, mai emotionat la ofranda pocalului din vinul cel mai bun, decat a lantului de aur —
intocmai ca batranul cantaret al lui Goethe. El 1si canta pasiunea poeticd, nu o proclama;
slaveste poezia, nu o raspandeste cu spada, ca maestrul sdu de la Literatorul. Exotic precum
Duiliu Zamfirescu, nu are patima lui pentru ruine si timpi trecuti, nici tinuta de un
aristocratism ostentativ; Minulescu e bucuresteanul inalterabil, caruia cei patru ani parizieni
de la sfarsitul adolescentei i-au potentat bucurestenismul, slefuindu-i aerul boem, dandu-i
continut, ridicand atractia cafenelei la treapta salonului poetic lipsit de etichetd, ucigand
suspiciunea de sanctuar si turn de fildes, dimpotriva, iesind in cetate, chemand multimile in
altar, ca sa oficieze laolalta, poet si cititori, in cor de romante. Profetul simbolist, sacerdotul
poeziei, devine prin Minulescu poet al strazii. Fantast extraordinar de variat, insa armonios,
inteligent, artist vesnic pelerin, mereu indragostit, ca Eminescu, a avut de la Pann, Creanga si
Caragiale zeflemeaua, descoperitd de Arghezi ca o trasatura comuna cu a sa, derivata din
,oltenism®: , Oltenii-s felibrii valahi, si Minulescu e Mistralul lor*.

Asadar, un democratism specific, implicand negotul cu spiritul, fronda nonsalanta si amuzata,
aparent fara gravitate, dar lasdnd sa patrunda in afard unde semnificative de tragism,
vestitoare ale unor drame din adancime.

Important, daca nu chiar esential pentru intelegerea exacta a lui Minulescu, este ca el a fost
considerat in epoca inovatorul prim — el Tnsusi s-a socotit ca atare —, nu doar in lirica
inauguratd de Macedonski cu un sfert de veac mai Tnainte, prin instrumentalismul si prin
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simbolismul sau, asadar in constructia de ansamblu a poeziei, ci si In expresia propriu-zisa a
acesteia, In limbajul poetic. Romanta, inauguratd de poet prin 1906, in colaborarea sa
frecventa la revista Viata literara a lui Ilarie Chendi, a devenit in scurt timp emblema si
semnul poeziei simboliste si al celei moderniste in genere. Muzica ei, socotitd, dupa
cunoscutul vers verlainian — De la musique avant toute chose’® —, drept virtutea prima, s-a
dovedit a fi doar stratul prim, haina exterioara sau vehicolul prin care trebuia si se ajunga la
straturile mai afunde, unde se constituiau adevaratele sensuri ale poeziei lui Minulescu.
Melodia ei, insa, a fascinat pana intr-atat, incat a oprit drumul lectorului mai departe, catre
esenta poeziei: muzicalitatea, la care critica a redus cel mai adesea substanta romantei
minulesciene, ¢ doar o componentd; ritmurile ei, stranii pentru epoca, apar abia dincolo de
invelisul care cantd si care capteaza prin sonoritatile sale, tine ancorata atentia cititorului.
Poetul indeamna, insd, cu insistenta la cautarea cifrului, a ,,cheilor sale (Romanta cheii, Nu
sunt ce par a fi, In loc de prefatd etc.), deci a zicamintelor din underground-ul scrierilor sale.
Catre acest fel de lectura el a cautat sa-l1 calauzeasca, sa-1 educe pe cititor inca de la
inceputurile activitatii sale simboliste, In manifestul Aprindeti tortele (prefata la Revista
celorlalti, 1908), in cuvantul introductiv al revistei Insula (1912), in nuvelele /n grddina
prietenului meu si Casa cu geamurile portocalii (aparute In volum in 1908). Este o literatura
care se cere ,,tradusa“, pentru ca simbolistica ei nu se lasd revelatd la lectura simpla, aceea
care ia cuvintele si frazele in sensul lor consacrat, in semantica lor de dictionar. Procedeul
insusi nu era lesnicios nici in poezie, si cu atat mai putin in proza. Cine admitea poemul in
proza, admitea concentratia maximad (Dimitrie Anghel o practicase), dar si simbolul in
constructii fanteziste, duse pana la absurd. Piesele, nuvelele si romanele de dupa 1920 aveau
sa dea proportii acestui gen de literatura, dar dupa acel an, lumea se obisnuise ori incepea sa
se obisnuiascd, desi nu lesne, cu avangarda. Insd in 1906, cand incepeau romantele si primele
nuvele fantastic-simboliste ale lui Minulescu, si apoi in 1908, cand se lansa manifestul
Aprindeti tortele, promovand ruperea de traditie si naintarea pe drumul modern, simbolist,
lucrurile erau abia la inceput. Cititorul atasat de Eminescu si deprins cu Cosbuc 1i asimila
greu pe Macedonski si pe urmasii sai, Dimitrie Anghel, Stefan Petica, Cincinat Pavelescu —
care nu marcau, totusi, decat preludii indepartate a ceea ce aveau sa fie numaidecat insurectia
lui Minulescu si inovatia lui — anterioare cu un an manifestului futurist al lui Marinetti, deci
nelegat de avangarda viitorului suprarealism, ci constituindu-se in miscare prin succesiunea
simbolismului francez. Mai exact, ea era constituirea propriu-zisa a simbolismului romanesc
de dupa 1900, in formula proprie a lui Ion Minulescu, formula care continua speta lui
Macedonski, nu expresia lui, caci simbolismul, desi cea mai solidara scoald, In interiorul ei,
era totusi de o extrema diversitate, implicind practic atitea simbolisme, cati simbolisti
existau. In acest fel, Minulescu se confundi cu simbolismul romanesc si se si diferentiaza in
cadrul lui, se particularizeaza, fiind totusi poetul cel mai proeminent al curentului, promotorul
sdu cel mai autorizat, cu stagiul cel mai consecvent, mai lung — de fapt, subsumandu-i toata
activitatea sa literara.

In aceastd configuratie a operei poetului se aseazi, cu ciuditeniile ei, proza sa fantasticd si
absurda — anulata cel mai adesea de critica (Lovinescu, Calinescu, la fel si urmasii lor
contemporani) din punctul de vedere al literaturii sau, in cel mai bun caz, socotita drept
partea slaba, chiar cea mai slaba, din tot ce a scris lon Minulescu. Acestei sectiuni 1i apartin
volumele de nuvele — Casa cu geamurile portocalii (1908), Masti de bronz si lampioane de
portelan (1920), Cetiti-le noaptea (1931) si Cine-i autorul acestui roman senzational (1943)
— si romanele Barbierul regelui Midas (1931) si 3 si cu Rezeda 4. Treptele fantasticului —
simbolic — si absurdului sunt variabile in aceste carti, dar comuna le este preocuparea de a
crea partie, de a inova intr-un domeniu In care epoca dinainte de Primul Razboi Mondial

5 ,Muzici inainte de toate* (fi-).



daduse extrem de putine lucrari in proza. Se puteau cita Sarmanul Dionis al lui Eminescu,
Abu Hassan si La hanul Ilui Mdnjoald, de Caragiale, puteau fi invocate pagini din
Macedonski, Galaction si Sadoveanu, dar incursiunile serioase in domeniu abia se conturau
timid la 1908, cand aparea volumul Casa cu geamurile portocalii, si se dezvoltau activ cand
apareau celelalte nuvele si romane ale lui Minulescu.

Périntele Romantelor pentru mai tdarziu, creatorul asociatiilor complexe de imagini si
concepte, cel care a intemeiat la noi limbajul simbolist al poeziei si 1-a calauzit pe cititor cu
agerime la intelegerea lui, avea sa fie un inovator de cea mai buna factura si in domeniul
prozei. Minulescu a fost un cautator de drumuri in proza moderna, ceea ce explica si
nereusitele partiale — sau, poate mai exact, explica de ce cateva dintre constructiile sale nu-i
livreaza cititorului Incarcatura de sensuri cu care le-a Investit autorul lor, ci riman inca,
pentru acesta, numai o acumulare de elemente eterogene, nu indeajuns de sudate intre ele.
Trecerea anilor avea si descopere tot mai concludent comoara ingropata in ele. in fond, cu
romantele minulesciene s-a intdmplat tocmai acest lucru, de aceea chiar autorul lor le-a spus,
dintru inceput: Romante pentru mai tarziu!

Casa cu geamurile portocalii este o poveste simbolica din seria romantelor — si in agitatia
mahalalei uimite de originalitatea casei construite de englezul fantezist, si in reactia ei
negativa in fata frumusetii pe care n-o intelege, si in aviditatea de a culege monedele de
argint aruncate cu marinimie sadicd de ciudatul personaj, ca si in graba cu care aceeasi
periferie citadind atdrna pe perete cite un ciob portocaliu din geamurile casei, dupa ce aceasta
arde si stapanul ei se pierde in lume. Strania constructie, barfita, dar dorita de toti, impreuna
cu ploaia generoasa de arginti, traduc din doua parti realitatea unica a poeziei noi, receptata
anevoie de public, sau chiar respinsa, in termenii pe care-i lansase si Romanta noului venit:
,Dar poarta a ramas inchisa la glasul artei viitoare — / era prin anul una mie si noud sute opt,
imi pare*.

Chiar anul Casei cu geamurile portocalii si al Romantelor pentru mai tarziu!

La fel, Spovedania unui om putred. Eroul — cu infatisare de om bolnav sau de ,,mort uitat
neingropat®, cu glas care avea ,,ceva din eleganta povestirilor lui Wilde, ceva din otrava
aiurarilor lui Poe, ceva din maretia stranie si mutd a sfincsilor din desert” — il traduce pe
poetul simbolist, pana si in umila lui indeletnicire de a pune zahdr in ceaiul celor doua
doamne, una batrana si una tanard — poate poezia veche si cea noud. Acest misterios print B.,
roman de origine, care-si uitase aproape de tot limba prin strainatatile pe unde umblase de
mic, 1si construise un colt de Egipt, cu piramide, Nil si palmieri, dormea in odaia lui Tnsusi
Ramses II, pe spinare de sfinx si aldturi de un Osiris, aromandu-si cu frunze de eucalipt
interiorul, ca sa-1 inconjoare ,,mirosul vremurilor de-altadata, mirosul ruinelor si al lemnului
putred, mirosul oaselor dezgropate de curand...“ E sugestia recuzitei simboliste, de la
ratacirea ciudatului personaj prin meleaguri departate si deprinderea noii limbi pe care o
vorbea, pand la mediul egiptean, exotic, reconstituit acasd. Simbolista e si libatia ucigatoare
pe care si-o administreaza, cate un pahar de otrava la doua saptamani, pentru a se sinucide
nobiliar, cu licoare de mirt, 1amaita si chiparoasa — simbolurile gloriei, dragostei si artei.

Aparitie tipic simbolistd e si celdlalt personaj, care si-a uitat numele si care, zicandu-si
Baudelaire, ,,citeste florile* ca pe niste carti, dupa cum ele au devenit motive ale unor opere
celebre: crinul, in Le jardin d’Epicure, de Anatole France; trandafirul galben, in Le jardin de
Bérénice, de Maurice Barres; macul, in Le jardin des supplices, de Octav Mirbeau. Povestirea
dobandeste si ea un nume paralel — In grddina prietenului meu — si se revendica de la
,corespondentele® Iui Baudelaire sau de la poezia Les vers dorés a lui Gérard de Nerval.
Contemporanii volumului Casa cu geamurile portocalii aveau, ca atare, de ce primi rezervati
o proza de acest fel, plina de obscuritati — de fapt, de aluzii si referiri greu de priceput pentru



cine nu stie traductiile limbajului simbolist si literatura curentului — si sfidand regulile nuvelei
clasice ilustrate de Negruzzi, Odobescu, Creanga, Gane, Slavici, Delavrancea, Zamfirescu,
Sadoveanu, Galaction si Rebreanu.

La fel s-a intamplal cu Lampi de bronz si lampioane de portelan. Acumularea de fapte
ascunde si mai adanc aici sensul simbolului relativ la simbolul insusi, ca modalitate de
expresie artisticd. Avem, In nuveld, un manuscris gasit, in purd conventie romantica, un jurnal
cu notatii foarte distantate intre ele, in timp. Eroul, un roman, pleaca in lume si, pana sa se
piarda misterios in naufragiul unui iaht de lord englez (,,Nirvana®), cunoaste o mare artista
lirica, de care se indragosteste, 1l intalneste aievea pe eroul unui roman de Aurier (,,din ilustra
pleiadd a simbolistilor morti la 27 de ani®), il contempld pe poetul fantezist Jean Lorain si
este obsedat de el in peisajul Coastei de Azur, vrea sa traiasca langa un nebun, il fascineaza
corespondenta dintre o doamna E. si lordul W., despre care afla ca sunt parintii sai, pleaca
spre Indii cu iahtul si transcrie in jurnal o romanti de Ion Minulescu (In port a ancorat un
vas-fantoma), ajungand intr-o tard a mortii, intr-un peisaj lunar, incremenit, indiferent, care-si
traduce sensul de a fi ,,mirajul celor de-acolo de unde ai pornit* —, si moare, tadinuindu-si, asa
cum si-a dorit, i numele, si mormantul.

Aici, descifrarea simbolurilor e tot mai dificild, dar ea existd, pentru cine este obisnuit cu
cifrurile simboliste. Este un fapt ca materia povestirii nu mai e decat pe alocuri cea a
romantelor, de aceea si traductia e mai grea, iar uneori incd imposibild. Dar simbolul
evadeaza 1n absurd — nu in pictura absurdului din viata, ci in literatura absurda, in gratuitatea
purd, din care se retin, dominante, peisajele datatoare de atmosfera. Cititorii de literatura
realistd au putut frisona si ricana In fata logicii arbitrare din aceastd carte, din care chiar
traductia titlului scapa lecturii obisnuite, desi e data intr-o scrisoare a doamnei E. catre lordul
W., in care-i povesteste ca i s-au spart lampile de portelan japonez daruite de el si nu-si mai
pastreaza decat masca de bronz, durabila, fara expresie, incremenita, eterna: ,,Tu fii masca de
bronz. Nu te schimba niciodata si iubeste-ma asa cum se iubesc bronzurile... etern. Si nu
crezi tu cd-i de-ajuns o iubire de bronz pentru niste figurine tot atat de fragile ca si
lampioanele de portelan?* Aproximativ, e vorba despre dragostea constanta, fara exuberante
si réceli, preferabila jocului primejdios al iubirilor fluctuante, cu mari incendii, dar si mari
depresiuni, in care sufletele se pot si pierde. Minulescu isi tradusese mai direct ideea intr-o
romantad, manevrand aceleasi elemente ale simbolului: /ubire, bibelou de portelan.

Despre Barbierul regelui Midas sau voluptatea adevarului, Perpessicius — cel mai receptiv
dintre criticii cartii — spunea, la aparitie, ca ,,nici nu este, la dreptul vorbind, un roman. El este
o fantezie, in genul fanteziilor epice ale d-lui lon Minulescu, o constructie arbitrara, in care
toate se petrec dupa legile unei noi mitologii sociale si unde simbolurile si legendele ies din
negura veacurilor si din filele cartilor, se Incorporeaza vietii de toate zilele, o tulburd o vreme
si, dupd un timp, sfarsesc s dispari la fel cu aratirile din vis.*“® Este un vis riticit intr-o lume
reald, mediocra, o legenda intersectand existenta autentici a unor marunti functionari, o
iluzie, o aspiratie devenitd o clipa realitate si circuland in viata cotidiana, ca si cum i-ar
apartine acesteia. Negoita Prescureanu, aspirant la orice post superior celui pe care-l are si la
mana oricarei subalterne dragute, dobandeste postura barbierului legendar al regelui Midas,
cel care-i incredinta pamantului adevarul ca inaltul sau client avea urechi de magar.
Prescureanu vrea sa actioneze in planul social, in gratuitatea purd, dar sociald — anume, sa
indrepte ceasornicele capitalei noastre, care nu mergeau doua la fel. Am spune cd ambitia
personajului este in ordinea binefacerilor mari, efortul lui se indreaptd spre lichidarea unor
practici, moravuri, neajunsuri, si oscilatiile lui — intre conditia umild de functionar comod,
sters, si cea de barbier regal, cu ambitii reformatoare — ne incredinteaza chiar de acest lucru.

6 Mentiuni critice, vol. IV, Editura Fundatiilor pentru Literatura si Arta, 1938, p. 181.

9



Dar totul reintra in normal, afard de eroul insusi, care ispaseste tragic — de fapt, si-o spulbera
singur — iluzia de-a se putea incumeta, fie si pentru timp scurt, sd se afle in postura de
campion al adevarului.

Purtat de procedeul descoperit — inchipuirea imposibilului dobandind o clipa existenta reald —
autorul a desfasurat amuzat valentele lui, cu aer de gratuitate, In fapt pentru a prelungi con-
trastul dintre iluzie si iluzia iluziei, deci plonjarea dezarmata in realitate, aglomerand fapte si
lasand la suprafata lor, abia schitatd, psihologia personajului si satira sociald. Critica i-a
reprosat tocmai neadancirea lor, dar aceasta simbolistici are toate calitatile pe care, cu
voluptate pentru adevir, le exploateazd cinematografia modernd, folosind procedeul
interferentei realului cu irealul, pentru a masura proportiile absurdului din viata.

Cetiti-le noaptea — anuntate inca din 1920 ca vor aparea in volum, dar publicate abia dupa un
deceniu — dau si mai mult loc fantasticului simbolic, in cadre evident realiste, pentru ca
traductiile sa se incifreze, pe masurd ce contrastele se accentueazd. Ciudat e ca, in
interpretarea acestor intdmplari neobisnuite (un om care std de vorba cu diavolul; un schelet
care-si revendica pentru el Insusi o cravatd; un om care-si reconstituie inima de aur,
adunandu-i franturile in care i-a fost imprastiatd; un sinucigas din dragoste care spanzura
alaturi de el insusi o gasca), nu s-au folosit in masura cuvenita dedicatiile fiecareia, toate fiind
inchinate cate unui poet roman, stins din viatd la data aparitiei volumului (Oreste
[Georgescu], Andrei Naum, Mihail Saulescu si Dimitrie Anghel — primii trei cdzuti in razboi,
ultimul punéndu-si singur capat zilelor). Ar merita o mai largd analiza aceste patru nuvele
construite din asociatii arbitrare, gratuite, si din fapte reale, cu aluzii la viata eroilor, mai
greu, dar nu cu neputintd de identificat si tradus. Scriitorul riposteaza in toate cele patru
nuvele, schiteaza insurectii in numele sau ori al poetilor din dedicatii, 1i ironizeaza pe
iluzionati, 1i plange pe vizionari, ii denuntd pe cei ce s-au jucat cu vietile altora, 1i ironizeaza
pe cei ce triseaza cu propria viata, risipind-o in iluzorii vise de iubire, actiuni, aspiratii etc.
Insa totul este incifrat, acoperit de o adevirata luxurianti a elementelor care-si dezviluie greu
sensurile, sau unele dintre ele nici nu le au neaparat, ci isi justificd prezenta In constructie
prin simplul joc fantastic de lumini si umbre, de linii si volume. Céaci descriptia elementelor,
adesea gratuita, neintegrata nuvelei, e dovada unei virtuozitati de maestru. Toate simetriile
minulesciene, jocurile de cuvinte, dantelariile amuzante, obsesia unor cifre, peisaje si cuvinte,
situatiile neobisnuite, chiar fantastice, in care se misca eroi reali, adesea de o voit-dezolanta
platitudine, apoi muzica, orgia de culori, detalii, toate acestea decoreaza cadre ciudate, menite
sd ascunda cheile simbolurilor, mai mult decat sd le dezvaluie cititorului, obligdindu-1 pe
acesta la efort cerebral, la asociatii si traductii indraznete. in fond, inci ciudatul print B. din
Spovedania unui om putred, 1si dadea cu voluptate o moarte lentd, consumand in doze
savante extractii de chiparoasa, planta atat de decorativa a interioarelor fastuoase si a celor
simple. Arta era, pentru scriitor in primul rand, o astfel de orgie de lucruri putin trebuitoare
ansamblului, dar fermecatoare pe portiuni, in detalii, in simpla lor aldturare, chiar aparent
lipsita de sens. ,,Arta — spunea el, intr-o formula care ar trebui nu respinsa pentru presupusa ei
lipsd de contingentd cu o conceptie realistd, ci tradusd, valorificind acceptiile stricte
minulesciene — este individuald, autonoma, absurda si, daca vreti, chiar inutila. Ea nu exista
decat in exemplare unice, ca si nedumerirea lui Hamlet in mijlocul familiei sale si al
demnitarilor de la Curte — oameni normali si foarte cumsecade.*’

O astfel de opinie avea de ce-si atrage oponenti, de ce scandaliza chiar, desi nu acoperea
exact literatura scriitorului, aceasta mai putin rebeld — iar uneori deloc —, decat definitia de
mai sus, dar consecventd altei credinte formulate printr-un paradox strident: ,,Arta adevarata
trebuie sa duci cu ea si un element de surprizi. In arta, giina trebuie sa cloceascd numai oua

7 Ideea europeand, art.cit.



de rata.” Aici era vorba despre poezia traditionald si cea modernista, dar surpriza este obsesia
literaturii lui Ion Minulescu. Si, cand ea nu rezultd din intdmplarile povestite, nu rezida in
eroii lor, ca in Cetiti-le noaptea, de exemplu, atunci autorul se insarcineaza, ca in Corigent la
limba romanda, sa produca surprize prin unghiul contemplatiei, prin comentariul ironic sau
de-a dreptul bufon, prin asociatii si definitii ingenioase, cuceritoare, chiar daca nedrepte in
esentd (la cafeneaua ,Kubler, traditionalistii erau sinistri, iar modernistii — caraghiosi;
discutiile si consumatiile lor 1i ,,plictiseau deopotriva pe clientii de la mesele vecine®).

Ion Minulescu si-a desfasurat si in proza exuberanta exceptionald, cu recuzita modernistului
incurabil, a originalului, a artistului care-si trage seva si sensurile si din gratuitati, absurditati,
fantezii pure. ca si din fapte adevarate si oameni reali. Fard romante, proza sa ar avea un
destin inca mai intunecat decat acela de pana acum. Adica s-ar pierde. Romantele aduc 1nsa
periodic in lumind nuvelele si romanele sale, céci ele alcatuiesc proza celui ce a dat mereu
actualele, proaspetele romante. Asa va fi ca ele isi vor descifra, pana la urma, sensurile si
frumusetile de proza modernd cititorului care inca inainteazd cu greutate catre intelegerea
acestui tip de literaturd. Corigent la limba romdna este, pentru proza lui Ion Minulescu —
alaturi de Rosu, galben si albastru —, si instrumentul unei folositoare deprinderi, initieri in
proza de acest fel, asa cum au fost odinioara, si sunt inca si astazi, romantele minulesciene:
o cale de intelegere a intregii poezii simboliste si moderniste. Nu mai putin, si romanele
amintite, ca si romantele, sunt insa opere literare autentice, autonome, purtdtoare de sensuri
ample, pictand tablouri de epoca, oameni, si desfasurand idei in feeria lor fascinanta de
imagini si fantezii.



