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Cele doud romane care apar impreund in volumul de fatd au mai multe legaturi intre ele,
decat ingaduie sa se vada la o prima lectura. Cititorul obisnuit cu literatura lui Cezar Petrescu
va constata o anumitd apropiere intre destinele eroilor din Calea Victoriei si ale celor din
Dumineca orbului. Si pe unii, si pe altii, Capitala 1i descumpaneste, 1i deruteaza, uneori 1i
prabuseste definitiv, 1i suprima chiar. Parcurgdndu-le paginile chiar la mare distantd unul de
altul, fiecare roman te trimite numaidecat cu gandul la celélalt; cu atdt mai mult simetria de
imprejurdri si deznoddminte se impune, cand ele sunt, cum sunt acuma, tiparite laolalta.

Cu aproximativ un an nainte de moarte, Cezar Petrescu discutase cu editorul despre aparitia
unei serii din scrierile sale, o selectie la Inceput mai restransa, putandu-se largi mai tarziu, pe
masura ce el avea sa ducd la capat interventiile socotite absolut trebuitoare in toate, sau macar
in cele mai multe dintre cartile sale. In vara lui 1960, incheiase astfel de interventii la Orag
patriarhal, care a si aparut cu putine zile Tnaintea stingerii neasteptate din viata a scriitorului;
nuvelele primei sale perioade se aflau si ele in forma ca-si-definitiva, asa cum au fost
publicate la sfarsitul lui 1961, sub titlul Drumul cu plopi. Cea dintai carte care urma sa fie
revazuta de autor era Dumineca orbului, din prezentul volum. Era hotarat ca noua editic a
acestui roman, a cincea, sa fie insotita, sub aceeasi scoartd, de Calea Victoriei, in forma data
de autor cu peste patru ani mai inainte, In toamna lui 1956, cunoscuta cititorului la aparitia
editiei din 1957.

Reeditarile in cadrul seriei 1i ingaduiau scriitorului sd opereze nu numai o fireasca selectie,
dar si o noua grupare, mai intemeiatd pe realitatile interioare, concrete, ale operei, unele
dintre volume grupand mai multe dintre cartile sale.

Volumul cuprinzand romanele Calea Victoriei si Dumineca orbului este cel mai unitar dintre
cele care ar fi trebuit sa adune carti diverse ale scriitorului. El contine doua lucréari apartinand
aceluiasi ciclu, anume Capitala care ucide. Tema lor, deci, in formularea cea mai generala,
este comund. O apropiere mai putin evidentd pentru un ochi neavertizat sta in faptul ca, la
distanta de cinci ani intre ele, primul roman oarecum deschide, iar celélalt inchide ciclul sau
de romane intitulat Cronica romdneasca a veacului XX (in forma si in proportiile ei initiale).

Mai restransa la inceput, cuprinzand opt sau noud romane, apoi sporite catre doudzeci,
Cronica trebuia sa se limiteze precis intre anii 1900 si inceputul celui de-al patrulea deceniu:
,,Sunt romanele unei epoci care nu trece indirit peste piatra de hotar a veacului: anul 1900,
romane in care eroii, porniti in viatd ,,fara adresd, odatd cu veacul®, ,parcurg epoca din
1900... pani in 1932%, cand sosesc ,,0datd cu veacul, odati cu noi toti*%.

Romanul Dumineca orbului, aparut in 1934, purta pe copertd, la prima editie, foaia de
calendar cu data zilei cand se petrec intamplarile cartii: 13 mai 1934. Este o datd prea

! Plecat fird adresd, Cuvént-inainte, Bucuresti, Editura Nationald, 1932, p. xiii.
2 [bidem, p. xix.



apropiatd de granita prefigurata in Plecat fara adresa — 1932 —, ca sd nu aliniem romanul
celorlalte din ciclu; totusi, este una diferitd, indicandu-ne ca scriitorul nu intentiona sa
ramana, cu Cronica sa, in limitele perioadei mentionate, ci cauta sa fie in pas cu desfasurarea
evenimentelor, cu problemele zilei.

Un ciclu al marelui oras capitalist, in care omul se ignord mai mult si se concureaza mai acut,
se urmareste mai cu indarjire, cu cat multimea din jur ¢ mai numeroasa, Intinderea strazilor
mai lunga, blocurile mai Tnalte, orasul insusi mai insemnat in ierarhia bursei de valori a tarii —
acesta ar fi sensul volumului de fata, alcatuit din romanele Calea Victoriei si Dumineca
orbului. Ele sunt cele mai importante din ciclul intitulat de autor Capitala care ucide, in fapt
singurele de acest fel programate incad dintru inceput in Cronica proiectata. Li s-au alaturat,
pe urma, Cheia visurilor, mai mult o improvizatie decat o elaborare atentd, Carlton si
Adapostul Sobolia, ulterioare intentiilor si planurilor prime. Editarea impreuna a acestor doud
romane reconstituie, practic, un moment destul de unitar din activitatea de prozator a lui
Cezar Petrescu, il poartd pe cititor mai aproape de aspectele concrete ale conceptiei sale
literare, din perioada cind isi scria principalele cirti. Inrudite, ficand parte din aceeasi familie
de preocupari, ele au, totusi, suficiente diferentieri intre ele, ca sa indreptateasca o discutie
separatd. Aceasta cu atidt mai mult, cu cat ultimul dintre ele prilejuieste si dezvaluirea unui
capitol nou, pana acum cu totul inedit, din biografia literara a scriitorului si nu mai putin din
aceea a personalitatii sale omenesti. Un episod al Cronicii sale, echivaland el insusi cu un
adevarat roman, trdit, apoi construit chiar de scriitor, la propriu si la figurat!

*

Calea Victoriei se deschide cu o infriguratd asteptare din partea personajelor, sd ajungd mai
repede la Bucuresti, ca la un liman al tuturor mplinirilor ravnite. Fiecare spera, este
incredintat cd va afla aici tot ce a cladit cu imaginatia in lungile luni de existenta provinciala.
Din multimea care invadeaza curand peroanele, revarsata din tren, ochiul romancierului se
opreste asupra familiei magistratului Lipan si asupra unui tandr cu veleitati de scriitor, lon
Ozun. Momentul cand incep sa se desfasoare intdmplarile nu e lipsit nici el de semnificatie:
25 septembrie 1925, asadar la citeva luni sau numai citeva siptimani dupa ce Intunecare,
romanul care a precedat Calea Victoriei, se incheia cu sinuciderea tragica, disperata, a lui
Radu Comsa. Intentia succesiunii relativ stricte Intre romanele autorului se desprinde si de
aici. In primele doud parti ale noului roman, actiunea e dusi pani in primivara urmitoare,
din anul 1926; ultima face o bolta peste trei ani, panad in iarna 1928-1929. Ca si in cazul
Intunecarii, ,cronicarul veacului prelungeste intdmplirile prin diferite artificii de
constructie, pana in momentul 1n care el insusi scria cartea respectiva sau pand in momentul
cand aceasta aparea. Procedeul avea sa se mentina si dupa Calea Victoriei, publicat in 1929,
in cele mai multe dintre romanele lui Cezar Petrescu.

Ce se petrece in intervalul 1925-1929, in roman? Ce fapte se aglomereaza pe atat de
cunoscuta artera centrald a Capitalei romanesti, privita ca simbol al prabusirilor de tot felul?

Trenul aduce, asadar, in capitald familia magistratului Constantin Lipan, sugestiv si prin
nume: lipanul este un alt nume al buruienii careia i se mai spune brusture. Provenit din
categoriile mijlocii si Tnzestrat mai ales cu tenacitatea de a urca, treaptd cu treaptd, scara
terarhica a societatii vremii, Lipan a ajuns, in orasul sau de provincie, o figura de o mare
duritate sufleteascd. Austeritatea sa, spiritul sau de dreptate sunt, de fapt, concretizarea
simplificarii extreme, aproape de automatizare, a constiintei sale, el miscandu-se cu precizie
numai 1n cadrul trasat de legile pe care e pus sa le aplice riguros — numai cat permit ele,
numai cum 1i dicteaza ele! Aparent, este unul dintre puternicii zilei, prin instrumentul teribil
pe care-l manuieste: justitia regimului. Aparent, aceasta ii conferd independentd fatd de
ministri, bancheri, politicieni, ziaristi etc., 1l situeaza parca deasupra lor. Practic, Lipan este



un instrument, nu un manuitor. El aplicd legea Tmpotriva oricui: impotriva potentatilor
politici, financiari, administrativi — si o face cu siguranta cd apira dreptatea. Insi nu observa
ca legea e tocmai de ei facuta, pentru folosul lor, in interesul lor. Ca insasi aplicarea legii i
este lui ingaduita in masura in care vor ei, in jocul lor incalcit de interese bancare, industriale,
de combinatii pentru dobandirea sau impartirea puterii in stat. Ca si emblema indeletnicirii
sale, reprezentatd de o femeie legata la ochi si peste urechi, Lipan este orb si surd la tot ce-1
inconjoard, in primul rand la situatia lui suspendata, de intelectual mercenar al burgheziei.

Falimentul acestui personaj, in fond tragic, decurge tocmai din confundarea sa nelimitata, ca
om, cu rolul pe care i l-a rezervat fauna de la carma tarii, din lipsa lui de sensibilitate si de
patrundere fatd cu itele care se leagi si se dezleagd in jurul lui, adesea cu ajutorul lui. In
propria familie, nu e deloc mai Intelegator decat in viata publica.

Lipan si ai sdi — sotie si patru copii — Intruchipeazd un numar de destine fundamentale pentru
viata sociala a momentului; prin intermediul acestei familii, prin relatiile pe care ea le
incheaga, prin oamenii cu care vine in contact, romanul il introduce pe cititor in principalele
medii ale orasului burghez — cercul oamenilor de afaceri, acela politic, apoi lumea mondena a
capitalei de ieri, vanatori de situatii si de zestre, candidatii amorurilor ilicite; in fine, tineretul
fara orizont si aspiratii, acela studios, ca si acela ratacit, intrat sub influenta unor diversionisti
si pescuitori in ape tulburi.

Elena Lipan este o dezarmata 1n valmasagul citadin. Idealul ei este unul casnic; ambitiile ei
nu trec de hotarul materialitatii placide, al femeii supuse, care-i doreste barbatului
ascensiunea, ca sa se adauge un spor de leafd cheltuielilor de fiecare zi, iar ei Tnsasi nu-si
doreste decét sa fie umbra lui perfectd mereu.

Fiica ei, Ana — Annie! — a spart gioacea provinciald a mamei prin venirea in Bucuresti. In
orasul unde a crescut, incepea sa se configureze ca o Madame Bovary — asa va si ajunge, cu
sigurantd, de vreme ce, dupa experientele erotice strabatute in Capitala, este Intoarsa de sotul
sdu catre un targ de provincie inca si mai anost decat cel din care a plecat cu trei ani in urma.
Traiectoria ei Inregistreaza, insa, n acest rastimp, destule Intdmplari, ca sa aiba cu ce-si hrani
regretele, iar mai tarziu, amintirile. Amorul ei ilegal numara doar o singurd aventurda, un
cliseu al aventurilor amoroase parcurse de fetele de provincie poposite in Capitala: ea cade in
mrejele unui crai cam afanisit, cam imbatranit, care o stoarce cu cinism de bani si de bijuterii.

Cealalta fiica, Sabina, pare a avea rezervat un alt viitor. Inteligenta vie, spontaneitatea,
dezinvoltura, intuitia sigura cu care incalca preceptele rigide ale tatalui si sfaturile prafuite ale
mamei ar Indreptdti-o sd aiba altd soartd decat aceea care o loveste: incercand in joaca
stupefiantele unei prietene, e violata in timpul transei. Sinuciderea e tot ce-i rdmane acestei
copile, autorul pastrandu-i purd, in acest chip, dacd nu viata, cel putin amintirea.

Mezinul familiei Lipan, Nellu, este o haimana mediocra, tipul statistic livrat in serie de
burghezie in epoca dintre cele doua razboaie. Insensibil la morala tatalui, neatent la grijile
mamei, fard aderentd la sentimente mai profunde, in schimb inhditat cu altii ca el, Nellu e
sortit sd ingroase randurile clientelei docile a burgheziei, satisfacut daca stomacul, buzunarul
ii sunt umplute cat mai copios. Este si singurul care trece neted prin carte, fara ca anii, viata
sa adauge ori sa scada ceva constiintei lui de perfecta mediocritate.

Un caz mai complex, intrucatva aparte, e Costea, fiul cel mai mare al lui Lipan. Costea Lipan
este un rebel — la inceput, impotriva familiei, principiilor severe pdrintesti, mai tarziu
impotriva puternicilor zilei si, in cele din urma, impotriva oricarei ordini.

Intre forma cartii din 1929 si aceea modificata de autor in 1957, la reeditare, personajul se
clarificd in directia precizdrii tot mai evidente a spiritului sdu anarhic, a nihilismului sau.
Proaspat student, venit de curand din orasul de provincie, el pastra o anumita puritate, revolta



sa era sincera si, cu toate ca limitata in obiective si manifestari, net antiburgheza. Plecarea sa
din casa parinteasca si hotararea de a trai prin mijloace proprii au tocmai aceasta semnificatie.
Fronda se impleteste, insa, curand cu diferitele influente pe care le sufera, fondul curat,
revolta cinstita impotriva conformismului burghez ramanand din ce In ce mai mult in umbra.
Personajul adoptd mai Intai o poza falsa, de cinism, care nu-l prinde, imprumutata de la un
anarhist notoriu, denumit in carte Spartacus, un profesionist al terorismului si crimei.
Valentele de luptator posibil ale lui Costea Lipan se irosesc, deci, captate in alta directie decat
cea revolutionard, catre care parea la un moment dat cd avea sd evolueze. Personajul
actioneaza cu desavarsire inconstient ca impotrivirea sa fatd de ordinea burgheza se petrece
dupa un program cunoscut pand in amanunte de politie, ingaduit fara teama, atata vreme cat
se consuma in adunari sterpe, si chiar atunci cand tagma lui se rafuieste cu cate unul dintre
potentati, ceea ce nu pericliteazd ordinea insasi. Dovada ca, si cand primul-ministru este
asasinat de batranelul maniac, anarhistul Spartacus, Costea raméane ferit de rigorile politiei,
cat datoritd numelui parintesc, renuntarii lui Lipan de a mai zgandari una dintre marile
afaceri, cat pentru faptul cd oligarhia nu-l simtea pe tanarul Lipan primejdios, nu si-l
considera un dusman propriu-zis. Cititorul poate lesne presupune, in finalul cartii, ca
neinduplecatul inamic al despotilor se va domoli, ca si tatal sdu, din convingere, din teama
sau din alte pricini, si va ajunge, la randu-i, om de credinta al oranduirii; sau, poate, recules in
cele din urma, va sfarsi descumpdnit, ca Radu Comsa, curmandu-si viata.

Romanul se termind, deci, cu urmatorul tablou: Sabina, moarta in patul camerei unde Costea
se exilase de bundvoie; peste Bucuresti, se lasa amurgul: ,,Pe cerul nemarginit, albastru, doua
brate intinse descatuseaza in sfarsit plansul. Dar nu stii ce vor. Poate implora lumina de sus.
Poate blestema viermuirea desarta de jos. Cerul e inalt si gol.*

Cele doua brate sunt ale lui Costea; el e cel ce plange, ,,in sfarsit™, dupa cinica infranare a
ceea ce era omenesc in el, in joaca sinistrd de-a anarhia si de-a moartea. Descumpanit,
personajul nu stie ce si aleagd, ce si cheme dupi ruina vietii lui, a familiei lui. In editia
ultima, din 1957, scriitorul a introdus o singura fraza, care nuanteaza finalul intr-altfel: poate
ca cele doud brate intinse implora lumina cereasca sau blestema viermuirea strazii de jos.
»Poate ameninta si pecetluiesc un legdmant® — precizeaza autorul. Cerul rdmane, 1nsd, si aici
»inalt si gol* — cititorul tot nu stie ce va face personajul; in fata acestuia, se contureaza, totusi,
o cale, aceea a unei altfel de rafuieli cu puternicii zilei, de astd-datd nu cu un om, ci cu
intreaga fauna a celor care i-au zdrobit viata si familia.

Intre acestia se numara, in primul rand, bancherul lordan Hagi-lordan.

Cand 1si anunta prima oard intentia unei Cronici a societatii romanesti, Cezar Petrescu
definea Calea Victoriei drept romanul disolutiei psihologice a unei familii provinciale
instalate in Bucuresti dupa rizboi.> In centrul acestui proces a stat, cum s-a vizut, familia
Lipan. Ceea ce trebuie subliniat cu precadere este ca nu simplul contact cu marele oras i se
dovedeste fatal acestei familii, deci nu o tezd veche semanatoristd sau poporanista il
calauzeste pe scriitor, ci constatarea precisa, realistd, a faptului ca ,,disolutia psihologica a
familiei provinciale* e determinatad nu de o fortd misterioasa, nu de vreo fatalitate citadina
inexplicabild, ci de omul de afaceri lordan Hagi-lordan, de clientela si acolitii lui. Sensul
predominant al cartii este, asadar, unul de criticd sociald, vizdnd la modul direct forte
esentiale din societatea burgheza.

Dezastrul lui Lipan se produce in ciocnirea cu insusi marele bancher. Una dintre combinatiile
lui murdare este denuntata public de austerul magistrat, pentru ca tot el sa fie cel sacrificat,
atunci cand intervin interesele si masinatiile de culise, aranjamentele politice si financiare:

3 Adevarul literar i artistic, 11 august 1929,



asupra lui se fac presiuni sa inchida dosarul, sa renunte la actiunea judiciard declansata. Lipan
ar fi continuat, poate, un timp, sa se zbatd de unul singur, infruntdnd toatd impotrivirea
celorlalti, sprijinit numai de aparenta sa independenta de om al legii, impartial. Dar el este
santajat si obligat sd se dea batut, punandu-i-se in fata alternativa arestarii lui Costea, sub
acuzatia de complicitate cu asasinul Spartacus. Taria lui Lipan, intemeiatd pana atunci pe
rigiditatea in aplicarea legilor, se frange sub apasarea fortei lui lordan Hagi-lordan. Costea, la
randul sdu, este amestecat indirect Tn murdarul triumf al bancherului, fiind rascumparat de
tatal sau cu pretul calcarii pe constiintd. Nenorocirea Sabinei, fiinta aleasa a clanului Lipan, e
declansata de copiii lui lordan Hagi-lordan: fiica acestuia o initiaza n tainele stupefiantelor,
iar feciorul, Ivi, o violeaza, in timp ce ea se afla sub stipanirea narcoticului. Acelasi fiu al lui
Iordan Hagi-lIordan, impreuna cu alte pramatii, feciori de bani gata, 1i cuceresc admiratia lui
Nellu, cel mai mic dintre copiii lui Lipan, sustragandu-1 influentei parintesti si introducandu-1
in mediul lor pervertit, cu bautura, fete, poker.

Asa cum, 1n viata publicd a Capitalei, vointa piratului bursei schimba ministri, cumpara
congstiinte, anexa ziare, inghitea capitaluri si firme industriale, inlatura concurente, tot astfel,
in viata personald a oamenilor, inraurirea lui strivea constiinte, violenta sensibilitati, sfardma
familii, jignea omenia fara nici un scrupul. Romanul Calea Victoriei ni-l infatiseaza in posturi
si situatii de o sfera, totusi, mai restransa decat o vor face alte romane ale scriitorului,
ulterioare, precum Comoara regelui Dromichet si Aurul negru. in Calea Victoriei, Tordan
Hagi-Iordan este vazut numai din unghiul relatiilor sale cu lumea politica si, intr-o masura, cu
presa, cu justitia momentului. Este fauna care-l1 stie de stapdn si a carei zbatere e doar
veleitatea, curand cumintiti, de-a se sustrage nemiloasei (dar profitabilei) tutele. In celelalte
doud romane, bancherul este urmarit acolo unde el 1si da marile batalii — la bursa petrolului,
infruntdndu-se nu cu un ministru de paie, cu un magistrat de carton, cu un ziarist pornit pe
capatuiald, ci cu rechini ca si el, posesori de capitaluri, manati de resorturi asemanatoare. El
va aparea in ciclul epic inchinat de scriitor petrolului, in cardasie cu un om politic, prefectul
Emil Sava, si cu un om de stiintd, inginerul Dinu Grintescu, despuindu-i de pamanturi pe
tarani, pe un mosier, speculand la bursa, atragand capitaluri strdine, fructificandu-le sau
luptandu-se cu ele, pana ce va fi, la randul sau, Inghitit de acestea. Romanul Calea Victoriei il
aratd, insa, indestul ca pe un magnat vorace al industriei si al bancilor, un puternic din umbra
al zilei, lipsit de dorinta de-a se vorbi de el, de-a deveni cunoscut marelui public, dar traind
voluptatea de-a se sti temut, ascultat, urmat. O lungad completare, addugatd capitolului
Groaznicul asasinat la editia din 1957, expliciteaza minutios santajul politic al bancherului
asupra politicianului Gica Elefterescu, viitor prim-ministru. Chiar fara aceastd traducere in
scena directa, figura bancherului ar fi ramas pe de-a intregul odioasa.

Calea Victoriei este primul roman al lui Cezar Petrescu, in care jungla Capitalei este abordata
pe larg, si anume intr-un moment de varf al manoperelor ei din perioada interbelica. Sunt anii
premergatori marii crize din 1929-1933, deci o epoca de relativ calm, dupa zguduirile din
timpul razboiului, epoca in care afacerile se inchegau cu repeziciune, beneficiile sporeau
vertiginos, noi surse de castiguri erau descoperite. Procesul e privit, in acest roman, in
perimetrul lumii de afaceri si al politicienilor; in romanele ulterioare, indeosebi in Comoara
regelui Dromichet si Oras patriarhal, observatia scriitorului avea sa se deplaseze catre sat,
catre orasul de provincie. Latura de analiza sociala are, in Calea Victoriei, o pondere mult
mai mare decat in numeroase alte romane. Denuntarea coruptiei de la varful piramidei
burgheze se face pe directiile principale de atac. Urcusurile si coborasurile in arena politica,
,marile afaceri® sunt vazute si infatisate cu ochiul gazetarului priceput in materie, asa cum a
fost Cezar Petrescu neintrerupt, incepand cu 1918. Latura de senzational nu-i lipseste
naratiunii, cum nici surpriza bine pregatita, lovitura de teatru etc. Romancierul verificat din
Intunecare ficea o noua demonstratie de virtuozitate in subtilititile genului, remarcandu-se



printre cei mai iscusiti autori ai naratiunilor de larga respiratie, cu actiunea desfasurandu-se
pe multe planuri, cu numeroase personaje. Isi spuneau cuvantul scoala buni balzaciana,
frecventarea marilor epici realisti ai lumii, de la Stendhal la Tolstoi, si ochiul atent la
miscarile epocii.

Prin celalalt erou al romanului, sosit in Bucuresti odatd cu familia Lipan, prin tdnarul Ion
Ozun, candidat la gloria muzelor, patrundem intr-o altd lume si in alt ciclu de probleme si
framantari ale epocii.

Ion Ozun, in fond, este un Rastignac mai nou. Ca si eroul balzacian, el a venit din targul de
provincie cu un legdmant nu mai putin indraznet: sd-si cucereasca un loc — unul cat mai bun —
in ierarhia spirituald a Capitalei. Visul lui scade incetul cu Incetul, pe masura ce personajul
vede ca obstacolele Intalnite sunt mai greu de definit si inca mai greu de invins. Talentul nu-i
lipseste, Insa nici nu pare sa faca trebuintd nimanui; putere de munca are, dar sute si mii ca el
se irosesc fara folos, caci astfel de marfa e tot mai multa si mai ieftind; pentru lasitati, nu are
curajul incd, si nici nu-l ispitesc, pentru ca nu le stie méaslui; nici pentru marunte afaceri de
felul celor sugerate de amicul Bica Tomescu, actor inzestrat si cu aere de puslama, nu-si afla
indemanare. Pe scurt, Ozun este un dezarmat, dar de un fel superior lui Lipan, intrucat
propria-i substantd, o anumitd putere intrinsecd, nedepinzand de altii, zace 1n el si nu se da
infranta. Pe catd vreme cinstea, corectitudinea magistratului nu se pot manifesta decat in
aplicarea legilor — fara legi, personajul fiind ca si desfiintat sub raport social —, Ozun
dobandeste o anumita independenta fata de societate, fatd de puternicii zilei, prin ancorarea
lui la valorile artei, la literatura. Alinierea lui la remorca aceleiasi lumi care-l1 anexase pe
Lipan se petrece in masura in care el paraseste tot mai mult literatura, pentru a se consacra
gazetariei.

Evolutia lui Ozun seamani in mai multe privinte cu a lui Radu Comsa din Intunecare; pe alte
planuri, cu alti eroi, romanele ulterioare ale scriitorului aveau sa multiplice procesul dramei
intelectualului in epoca: prin Dinu Grintescu, in Comoara regelui Dromichet; prin Tudor
Stoenescu-Stoian, in Oras patriarhal; prin Adrian Santion, In Plecat fara adresa etc. Mai
mult decat prin Lipan, surprins in perioada deznodamantului, a ultimului act al caderii sale,
Calea Victoriei realizeaza, prin Ion Ozun si personajele cu care el vine in contact, dezbaterea
problemei intelectualului.

Cu putine diferentieri specifice si, mai ales, cu rezultate diferite, lon Ozun, apoi protectorul
sau vorbaret, Mirel Alcaz, om nu rau la suflet, insa cam farfara — variantd de Caracudi sau
Amicul X din schitele lui Caragiale, dar avand relatii mai reale decat aceia —, apoi poetul si
dramaturgul Leon Matasaru, autorul poemului teatral Cheia visurilor, si, in fine, romancierul
Teofil Steriu, membru al Academiei, toti acestia parcurg in roman traiectorii in general
asemanatoare, concretizand diferite ipostaze ale destinului intelectualului in epoca. Mirel
Alcaz a fost si el un postulant. ca si Ozun, dar inaintea lui. A coborat ultimele trepte ale
decaderii morale, odata cu suisul in ierarhia ziaristicii, pe masura ce crestea cursul actiunilor
sale 1n ochii potentatilor politici si financiari. Agitatia lui cu aere de independenta la gazeta
proaspat infiintata, cu nuante fascizante, e doar de fatada: sforile ,,libertatii lui stau in mana
financiarilor sau politicienilor. Dar el 1si evalueazd scump aceastd aparentd de libertate si
profitd cat poate: ,,LLa noi, se platesc lefuri foarte bune®, i declara lui Ozun. ,,Independenta se
plateste scump! Parol!*

Fraza lui nu e confuza, ea implicd ambele sensuri: si faptul ca, din punct de vedere moral,
intelectualul aflat in aceastd posturd plateste scump iluzia de libertate, si ca pe cei in cauza i
costd indestul cumpararea constiintelor. Fapt este cd Alcaz parcurge toate treptele posibile ale
acestui fel de libertate a presei, socotitd in epoca a patra putere in stat.
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Leon Matasaru ocupad un loc putin intins in roman, dar cazul lui e semnificativ sub multe
aspecte. El isi salveaza cel putin o parte a fiintei prin legatura pe care o mentine cu arta,
dincolo de viata risipitd pe care o duce. Vinul, femeile, noptile pierdute in alte chipuri nu
irosesc total ceea ce este ales in acest om. Cu tot scepticismul lui, cu toata increderea ca viata
si societatea in care traieste ar putea sa-i mai ofere ceva nou, totusi da la iveala, ca printr-un
miracol, feeria simbolica, izvorata din folclor, Cheia visurilor. Euforia lui urmatoare
succesului piesei masoara capacitatea acestei categorii de intelectuali de-a pastra — dincolo de
orice vicisitudini ale vietii, dincolo de orice povarnisuri parcurse — nu doar o latura nealterata,
purd, ci si accesul la fericire si, mai mult, posibilitatea de a-i face pe altii fericiti. Este chiar
surprinzator ce virtuti 1i atribuia scriitorul artei, in tabloul sdu construit numai din linii si
culori intunecate. Feeria lui Matasaru e singura putere in stare sa readuca la suprafata fardma
de umanitate pastrata, oricat de afund, in constiintele robite patimilor si concurentelor zilnice.
Chiar de la primele aparitii si miscari din scena, dupa ridicarea cortinei, ,,multimea se simti
captivata — noteaza Cezar Petrescu — si nimeni in sald nu mai tusi. Iar Ion Ozun intelese de
indatd ca asista la ceva rar si nespus, la una dintre minunile acelea, cdnd o mie de oameni
evadeaza din mizeria lor ascunsi, din ambitii si desertaciune, din griji vulgare si din ranjetul
fiecarei zile, sa se ofere, purificati de o vapaie arzatoare, bucuriei de a admira... Si avu o
pornire de recunostintd si de iubire pentru publicul acesta, care, dincolo de vanitatea
toaletelor si de frivolitatea barfelilor, se reabilita, simplu si unanim, in cele o mie de fete
transfigurate. Comentariul lui Cezar Petrescu talmaceste mai larg, in paginile respective ale
romanului, admiratia pentru arta ca fiind un taram unde, pentru o clipa, ,,toti uitau ce sunt
intr-adevar, cine sunt, cum sunt...“ — si se transformau fiecare in ,,ce-au dorit candva a fi cu
insetare®, adica nazuind spre indltimi, spre fapte care-l innobileaza pe om. Aceasta incredere
in rolul artei releva ca scriitorul nu socotea dezumanizarea o fatalitate a destinului omenesc,
ci o rezultanta, un efect al unor determinari sociale. Pesimismul sau nu e total, in acest chip,
ci ¢ legat de situatia omului in cadrul unei anumite societati care, In loc sa-i valorifice
talentele, ce are bun si frumos n structura lui, dimpotriva, ii cultiva si dezvoltd instinctele,
patimile josnice, pornirile animalice. In primul rand pe terenul acestei convingeri, pastrati
de-a lungul activitatii sale literare, s-a petrecut apoi, numaidecat dupa august 1944, adeziunea
lui Cezar Petrescu la noile realitati ale tarii, la democratia populara.

Ar trebui facuta, poate, inca o precizare: n succesul lui Leon Matasaru, scriitorul isi crea lui
insusi argumentele care sd-i sustind hotararea de-a nu se lasa coplesit de gazetdrie — asa cum
face Ion Ozun! —, ci de a pastra nealteratd grija si preocuparea pentru literaturd. Pericolul
subsumarii literaturii fatd de gazetarie a existat intotdeauna la Cezar Petrescu, si numai faptul
ca a fost constient de acest lucru I-a ajutat sa-1 depaseasca. Nu fara a plati, insa, un tribut
important stilului gazetaresc in structura insasi a cartilor sale.

Alternativa scriitor-gazetar este urmarita si in alt plan, tot prin intermediul lui Ion Ozun, de
astd-datd in cadrul unei dezbateri mult mai profunde, pe care autorul a simtit nevoia s-o
dezvolte la editia din 1957. E vorba despre destinul unui alt scriitor, Teofil Steriu, la care
patrunde Ozun in momentul cel mai disperat al existentei lui bucurestene, flamand, inghetat,
fara nici o perspectiva.

Teofil Steriu apare chiar din primul capitol al romanului, intorcandu-se acasa, in Capitala, cu
acelasi tren cu care vine si lon Ozun. O scurtd confruntare cu o amica din tinerete, acum
savantd de reputatie mondiald, dar uscatd ca o stafida — nu numai trupeste, ci si secatuitd
sufleteste —, ni-l aratd pe Steriu afisand un scepticism universal fatd de rostul literaturii, in
total contrast cu entuziasmul autorului insusi in fata feeriei lui Leon Matasaru. Steriu
adoarme in fotoliul sau, la reprezentatia cu aceasta, ilustratie elocventa a propriei sale teorii
ca nu-l intereseaza literatura confratilor, cad nimic nou nu se poate spune, ca totul este o farsa
pentru creduli sau neinitiati.



Personajul e un blazat, chiar un cinic, dar in cinismul lui se amesteca — pe langa cochetaria
celui recunoscut de-o tard, care-si permite, de la aceastd situatie, sd-si ironizeze propria
literaturd — o convingere pe care nici Ozun si nici Leon Matasaru n-o au, nici macar ca o
revelatie de-o clipa: ca imblanzirea pe care o coboara arta in sufletul celor pervertiti nu
dureaza decat atat, cat tine contactul direct al contemplatorului cu opera — apoi dispare, fara
sd lase urme. Fiecare se intoarce la ale sale, uitdnd cu totul de purificarea prin care a crezut ca
trece, ba chiar amintindu-si de ea ca de-o nedoritd, jenanta sldbiciune.

Teofil Steriu e constient de o atare trista realitate a artei. El declarad ca si-a pierdut, asadar,
increderea in puterea magica a artei, afiseaza o filozofie a indiferentei totale fata de public,
fata de rostul si destinul scrierilor sale, fatd de viata despre care scrie. O lunga peroratie in
acest sens — dilatata mult de autor in editia din 1957 a romanului, cu implicatii interesante,
dar si contradictorii, definind personajul in alt chip — ni-1 arata pe celebrul Teofil Steriu ca pe
un profesionist al scrisului din pura obisnuintd de a scrie. Literatura a ajuns la el un fel de
viciu, ea se hraneste din propria-i substanta, nu se trage din viata, din existenta si fraimantarile
oamenilor, dar este in continuare la fel de umana, eroii lui sunt mereu stralucite intruchipari
ale vietii. Cum se poate petrece asta? Lucrul se explica prin aceea ca viata, cu toate marile ei
prefaceri postbelice, nu-i mai ofera lui Steriu nimic nou, el scrie despre oamenii ,,pe care
poate, intr-adevar, i-am purtat odatd in mine!* — In rest, nimic nu s-a schimbat pentru el in
lume.

Sub crusta de cinism, totusi, personajul are dreptate. In societatea despre care scrie el — si
despre care scria Cezar Petrescu insusi —, se produsesera prea putine schimbari de esenta, in
orice caz nu dintre acelea de natura sa determine schimbari importante la categoriile de
oameni abordati de autor si de eroul sau. Despre Lipan si Ozun, despre lumea cu care ei vin
in contact, se putea scrie prea bine in 1929, avand la baza cunoasterea unor realitati datdnd de
un sfert de secol — bineinteles, atunci cand romancierul nu-si propunea sia descopere
elementul esential al noii epoci: pozitia acestor categorii, in conditiile in care revolutia se
cocea, Tnainta, le cuprindea in vértejul ei, cu sau fard voia lor, cu sau fard constiinta clard a
evenimentelor pe care le trdiau. Romanul Calea Victoriei ramane, asadar, la o perspectiva
echivalentd cu cea balzaciana, dar fard sa devina anacronic, prin aceasta, de vreme ce
tipologia Infétisata si problematica ei erau Inca verificate copios in epoca.

Scriitorul isi Tnsoteste aceasta laturd a demonstratiei cu inca una, aceea extinsa la reeditarea
din 1957, anume despre capacitatea exceptionald a vietii de a crea cazuri cu situatii si eroi ce
depésesc cea mai debordantd imaginatie. Sarcina romancierului s-ar restrange, in acest caz, la
simpla cdutare, aflare, transcriere a faptului brut. Ceea ce romanul Calea Victoriei nu intarzie
sa faca, prin povestirea lui Teofil Steriu, relatand din celebrele procese ale epocii capitaliste,
pornind de la furtul unei paini, altul decat acela din Mizerabilii lui Victor Hugo. Ca si cealalta
teza privind procesul elaborarii literare — alimentarea noilor carti din propria substanta, din
cunoasterile vechi, in ultima instantd din imaginatie —, si aceasta ¢ una scumpa lui Cezar
Petrescu. Autorul /ntunecdrii a oscilat intotdeauna intre a-i acorda prioritate uneia sau alteia
si a ales-o, aproape fara exceptie, pe cea mijlocie — ca si eroul sau din Calea Victoriei —, cu
credinta cd nu se contrazicea. Impinse pani la limitele la care le duce aici scriitorul, nici una
dintre ele nu se verifica, si el insusi nu a practicat, in scrierea romanelor sale, vreuna dintre
ele intr-o forma atat de exclusivista: sau imaginatia purd, sau transcriereca aidoma a faptului
brut. Cezar Petrescu a pornit intotdeauna de la intamplari reale, cunoscute direct din viata,
sau de la motive aflate in carti, si a lucrat asupra lor cu solida sa imaginatie de romancier,
care, cum spunea G. Calinescu, in orice intamplare din viatd gdseste substanta unui posibil
roman. (Vom vedea, la discutia despre Dumineca orbului, cat de mult se verifica afirmatia,
chiar pentru propria viata a scriitorului.)



In Teofil Steriu, Cezar Petrescu analizeaza, prin urmare, tipul scriitorului care triieste izolat
de societate, o desconsidera, totusi oferindu-i neintrerupt literatura sa, din pura convingere ca
nu poate face altfel, insd fird si se cheltuiasca el insusi, ci ca o eliberare proprie. In Leon
Matasaru, este examinat un alt tip de scriitor, acela care se daruieste publicului cu fiecare
carte noud, care traieste total fiecare cuvant scris; si scrie chinuit, multiplicindu-se pe sine in
oricare dintre elementele lucrarii sale. Ion Ozun isi face din fiecare un ideal, dar, sorbit de
gazetarie, il intruchipeaza pe scriitorul nerealizat, care masoara, cu fiecare prilej, faptul ca se
indeparteaza tot mai mult de icoana a ce si-ar fi dorit sa fie.

Este interesant ca, sub raport uman, scriitorul vede, in fiecare dintre acestia trei, niste ratati.
Daca, totusi, i acordd anumite circumstante vreunuia dintre ei, in nici un caz nu este Ion
Ozun acela, cu toate remuscarile care-l incearcd pe erou. Satisfactiile obtinute, treptele
parcurse in ierarhia societatii, starea materiala dobanditd nu-l satisfac, el avidnd mereu
senzatia cd nu acesta era drumul ravnit, pe care ar fi trebuit sa mearga. L-a urmat, fiindca i s-a
deschis 1ntai, fiindca apoi n-a mai avut taria sa-1 caute pe cel adevdrat, al sau. Leon Matasaru,
Teofil Steriu cel putin au multumirea audientei la un public anume, fie si de-o clipa aceasta
audientd; Ion Ozun nu are nici atat. Deocamdata, personajul nu realizeaza decat partial
marasmul de care este atras tot mai profund; cand va avea pe deplin constiinta acestui lucru,
sau cand o va pierde de tot, infrangerea lui va fi deplina. Oricata risipa ar caracteriza viata lui
Matasaru, oricit cinism ar afisa Steriu, nici unul dintre ei nu va avea sentimentul ratarii
complete. Ceva din ei, din viata lor — arta — 1i salveaza, intr-o anumitd masura, de la
naufragiul total. lon Ozun a pardsit — sau e pe cale de-a péarasi — definitiv aceastd ultima sau,
mai exact, unica posibilitate de a-si pastra nealterata o faraima de omenie, intr-o societate pe
de-a intregul ostila, opaca sentimentelor umane.

*

Cu Dumineca orbului, patrundem intr-un univers cunoscut bine din Calea Victoriei, Tnsa
urmarit in alte ilustrdri concrete: cei doi tineri protagonisti ai cartii, magistratul Sergiu
Miclaus — tot magistrat! — si profesoara Gina Aliménescu, au trdit, cu cativa ani Tnainte, niste
intamplari care le-au zdruncinat rezistenta morala si i-au Tmpins pe amandoi pana la marginea
prapastiei. Pe el, I-au adus Intr-o asemenea stare viata trandava de noapte, betia, jocul de
carti; pe ea, o dragoste nenorocitd pentru un cuceritor de profesie. Cand erau gata sa se
prabuseascd, amandoi s-au smuls cu ultima putere si au evadat spre orase de provincie, unde
si-au regasit echilibrul. Toate acestea vor fi sugerate in scurte retrospective, pe parcursul
romanului. In primul capitol, insi, 1i intilnim pe amandoi adusi in Bucuresti de acelasi tren,
cu care sosesc si eroii din Calea Victoriei, increzatori, vindecati — definitiv, cred ei — de ispita
vechilor experiente, fatale pentru amandoi. Graba de care dau dovada ambii, neatentia,
inghesuiala, incidente marunte caracteristice peronului de gara, mici coincidente si indrazneli,
un sofer cu initiativa si, langa toate acestea, o inexplicabila, dar gratioasd pornire a unuia
catre celalalt 1i apropie unul de altul, si un inceput de idila se Infiripa. O dragoste pe atat de
purd, pe cat de ciudata si intdmplatoare le-a fost intdlnirea: o putere magica i-a purtat, parca,
unul spre altul, pentru ca, indata dupa despartire, cu legamantul de-a se intdlni a doua zi, sa se
ndpusteasca asupra lor parca o fatalitate intru totul potrivnica, dejucandu-le toate bunele
intentii, aglomerand in calea lor cele mai absurde obstacole. Fericirea lor posibila,
multumirea calda, linistita, Intrezaritd o clipa de amandoi, se naruieste. Fiecare se Intoarce
definitiv la ceea ce crezuse ca indepartase de la sine pentru totdeauna: el — la carti, carciumi,
nopti irosite; ea — la barbatul care-i zdrobise inima si prima oara.

Fatalitate? Intamplarea potriveste lucrurile tocmai pe dos de cum ar fi fost, la urma urmei, de
dorit? Imposibilitatea funciara a omului de a fi fericit in viatd? Care dintre acestea, sau care
altd pricind ascunsa ravaseste existenta celor doi tineri, intorsi purificati in Capitala? Ce



demon dezlantuie asupra lor — asupra omului, in general — convoiul de adversitati,
interzicandu-le accesul la frumusetea la care, totusi, viata lor parea s aspire?

Intram aici Intr-o discutie mai complexa despre sensul cartilor lui Cezar Petrescu, sens caruia
romanul Dumineca orbului 11 aduce o ilustrare in plus, dupa aceea din Calea Victoriei.
Romancierul reia mereu, obsesiv, in scrierile sale teza imposibilititii ca omul secolului XX
sa-si afle fericirea, un om a carui situatie — spune scriitorul — e suspendata, nesigura, fara un
reazem interior, deci sortitd pribusirii, ,,intr-o societate in lichidare, care se auto-devord‘*.
Omul acestui secol era, pentru Cezar Petrescu, o victima sigura si fara putinta de salvare. Toti
eroii sai din aceasta perioada erau niste Invinsi, in consecintd, oameni fara o stea cardinala,
iar cand unul Indrazneste sa nazuiasca ,,spre altceva, nobil si pur, acela intr-ales ispasea mai

crunt abaterea de la mediocra oranduiald*.

In Calea Victoriei, s-a vazut ce sfarsit au toti; Dumineca orbului nu cruta nici ea personajele
in vreo mai mare masura.

O indarjitd luptitoare pentru emanciparea femeii constatd cd si-a ratat tocmai vocatia
naturala, datoria de femeie; o tandra exuberantd si gingasd ajunge o tiranicd matroana,
iscusitd in vanarea unui barbat docil, cu perspective certe de parvenire; un ministeriabil
care-si intuieste falsitatea pozitiei si-o pastreaza totusi cu o voluptate disperatd; o actrita care
a fost celebra isi urmareste cu amaraciune decrepitudinea; o alta asista neputincioasa la
inceputul propriului crepuscul; un fost bancher si industrias, care a renuntat de bunavoie la
avere, situatie, afaceri, este varat de familie in casa de nebuni si iese de acolo cu faima
omului zdruncinat la minte, cu toate ca nu e decéat lucid si cinstit cu el Tnsusi si cu lumea; un
poet talentat sfarseste cu plamanii zdrentuiti de tuberculoza; doi bieti batrani care s-au iubit la
tinerete si au fost despartiti de imprejurari 1si Incruciseazd drumurile, fard sa se mai cunoasca,
desi se cautd cu obstinatie de zeci de ani; pana si un orb, care le stie tuturor acestora durerea
si se roagd lui Dumnezeu pentru fiecare, sd le implineascd himerele, pana si acest om care nu
intrd Tn concurenta cu nimeni, nu stanjeneste pe nimeni, ci vrea sa faca el, neputinciosul, bine
oricui, este ucis pentru a fi jefuit de doi borfasi, care si ei, la randul lor, isi simt urmaritorii
aproape.

Scriitorul si-a primit cu satisfactie ironica, nu lipsitd insd de convingere, calificarea de
»pesimist social®; si-a dat-o el singur — si nu o datd. Si-a explicat opera in acest sens,
numindu-si-o ,,apologie a invinsilor*® si proclamand cu tirie, in perioada céreia 1i apartin si
romanele de fata, cd o ,,erd nocturna“ se apropia fara gres de societatea, de oamenii ce-i
slujisera drept model. Destinul acestora, deci, era pecetluit!

Si totusi, dincolo de prorocirile directe atat de neguroase, opera sa pleda indirect pentru o
concluzie in care nu fatalitatea, nu o putere mai presus de om prilejuia cascada aproape
neverosimild de prabusiri, ci omul insusi — din cauza neintelegerii funciare a datoriei, a
capacitdtilor sale, din cauza abdicérii de la anumite cerinte fundamentale implicate in conditia
umana nsasi.

Nu-i vom lua cate unul pe toti eroii, pentru a dovedi, cu fapte din carte, ca ei puteau evita
zdrobirea constiintei, pierderea trasaturilor nalte ale umanitatii lor — asa cum Ion Ozun ar fi
putut pastra neatinsa dragostea pentru arta lui. Gina Alimédnescu si Sergiu Miclaus sunt ei
ingisi, In primul rdnd — si mai ales el —, responsabili de risipirea fericirii ravnite. Ce-1
impiedica pe acest tandr sa-i arate fetei, cu toata claritatea, ca el a venit la Bucuresti chemat la
o Inmormantare, si Inca a unei fiinte pentru care nu pdstra sentimente de prea mare afectiune

4 Plecat fara adresd, Cuvant-inainte, p. Xiv.
5 Ochii strigoiului, Bucuresti, Cugetarea, 1943, vol. I, p. 341.
8 Plecat fard adresa, Cuvdnt-inainte, p. xiii.



in inima sa? Ce-l Tmpiedicd sa-i marturiseascd deschis, firesc, batranei si banuitoarei
protectoare a Ginei cd venea de la cimitir? Ce-l determina sa considere ca, daca o imprejurare
neprielnica nu i-a pus la timpul hotarat fatd in fatd, atunci era inutild incercarea de a-i da
intalniri? De ce, la randul ei, Gina accepta atat de usor misterul destul de ieftin al lui Miclaus,
de ce nu presupune si ea, firesc, un caz neprevazut, ivit in calea tanarului care lipsea de la
intalniri, ci se lasd din nou Invaluitd, cu voluptate rea, in mrejele din care s-a smuls? La
intrebdri de acestea, fireste, nici personajele, nici romanul nu dau raspuns. Céci, asa cum
spune unul dintre personajele cartii, loachim Grult, ,toti vorbesc ceea ce n-ar trebui sa
vorbeasca si fac ceea ce n-ar voi sa faca. Toti ar avea altceva de spus si, mai ales, altcuiva de
spus... lar toti gasesc natural sd se mistifice reciproc si, bineinteles, inaintea tuturor, sa se
mistifice pe sine...“

Nu o fatalitate, nu o incapacitate legatd de insasi esenta structurii sale, de sensul existentei
sale pricinuieste toate nefericirile, ci omul i le atrage asupra-si el insusi, cu inconstienta, cu
superficialitate. Societatea, prin felul cum este alcatuitd, prin morala si practicile ei, se face
prielnica acestor deznodaminte, e generatoare ea insasi de tragedii, astfel cd multiplica
pricinile nefericirii, sporeste dezechilibrul din viata omului si a colectivitatii. Este interesant
ca tatal vitreg al lui Miclaus 1l intarzie de la Intalnirea cu Gina, tocmai cand sa-i faca un bine,
sa-l puna la adapost de griji, de lipsuri, sa-1 ajute a se feri de vechiul sau fel de viata;
protectoarea Ginei o arunca pe fata in bratele celui ce mai mult i striveste viata, tocmai vrand
s-0 apere de experiente precum cele strabatute. Scepticismul acesta cu privire la finalitatea
actiunilor omenesti se compune, chiar in aceastd perioada a creatiei lui Cezar Petrescu, intr-o
conceptie a sa mai larga, expusa ca atare in Cuvdntul-inainte la romanul Plecat fara adresa
(1932) si, fireste, amanuntitd in paginile romanului, dezvoltatd ori amplificatd in felurite
chipuri in Aurul negru, Cheia visurilor, apoi in Ochii strigoiului si Carlton etc. lata, insa, ca,
in subtextul romanelor din volumul de fatd — si in altele —, circuld ca un curent subteran
sentimentul tulbure, intuitia scriitorului ca, totusi, nu se poate sa nu existe undeva o solutie.
Zaharia Duhu crede in existenta unei comori fabuloase a regelui Dromichet si, cu ajutorul ei,
ar vrea sa aline suferintele si lipsurile alor sai — iar cand afla ravnitul tezaur, il ingroapa la loc
si abate — nu egoist, ci disperat — pe deasupra cursul unei ape, cu siguranta ca himera sa are
existentd reald, dar si cu regretul cd inca nu e momentul s-o dea la iveald (Aurul negru); eroii
din Cheia visurilor cred in ,,insula de la capatul curcubeului®, iar inginerul Paul Nagara, din
acelagi roman, se retrage intr-o casuta linistitd si cultiva flori; invatatorul Nicolae Apostol
izbuteste sa ridice un sat, sd-1 transforme intr-un ostrov de fericire, datoritd abnegatiei cu care
slujeste scoala si raspandeste stiinta de carte (Apostol). Astfel de incheieri sunt, fireste,
utopice; finalurile de roman in care ele apar se vadesc artificiale, Insa ceea ce meritad retinut
este latura simbolica a lucrurilor, anume ca viata i impunea scriitorului, in chip obiectiv,
daca nu certitudinea, cel putin senzatia ca nu putea sa se reducd la cascada de prabusiri si
dezastre zugravite de el, ca nu putea fi numai atat, ca trebuia sa mai fie si altceva, altfel. Cu
toatd sinceritatea, el a facut sd reiasa, in toate cartile sale, faptul ca nu stia cum anume,
concret, ar putea sa arate altfel; mai exact ca, in cadrul societatii pe care o oglindea, in modul
de viata pe care-l infatisa, nu-si putea imagina in chip cinstit un alt curs al intamplarilor, decat
convoiul de nenorociri. Ceea ce inseamna ca prorocirile sale fatidice se referd nu la viata in
general, ci la viata dintr-o societate anume, cea in care el Insusi trdia — cu alte cuvinte,
oranduirea capitalistd. De aici neincrederea in orice tentativd de aspiratie catre o altfel de
soartd, chiar falimentul unor atari tentative, de aici tragismul destinului unora, cinismul
altora, de aici scepticismul etc. In Dumineca orbului, exista chiar doud personaje care,
datorita luciditatii lor in judecarea vietii, au ancorat intr-un cinism impins pand la limita,
oameni care au ajuns la aceastd atitudine tocmai pentru ca au experimentat toate tipurile de
existentd in societatea lor. Sunt fostul magnat al industriei si finantelor loachim Grult si
Aspazia, mama sa. Grult a pornit de jos, de la situatia de drojdie a societdtii, pentru a ajunge
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in varful piramidei sociale a burgheziei, iar odatd ajuns acolo, a fost dintr-odata cuprins de
dezgust fatd de tot ce ficea, de tot ce poseda. Intr-o buni zi, se destdinuie, ,,am descoperit c
devenisem prizonierul unor obligatii la care nu ma constringea nimeni... intreprinderi,
fabrici, ferme, consilii, telefoane la fiecare cinci minute, bani si iarasi bani, mai multi decat
imi cereau nevoile mele... Pentru ce toate? Imi pierdeam viata castigind bani... Dar,
desfacandu-se de bani, dobandindu-si independenta fata de bani, Inca nu Inseamnd ca
personajul a devenit fericit, c-a aflat solutia ravnita. Se comporta cinstit fata de el insusi, dar
cheia fericirii 11 rdmane mai departe ascunsa. Izolarea de burghezie, de oranduirea ei, de
modul ei de viata, incd nu Inseamna o rezolvare — spun romanele lin Cezar Petrescu. Ea poate
fi o atitudine pozitiva, un prim pas catre aflarea unei solutii, dar singura nu constituie solutia
insasi. Dovada? Cu tot cinismul sdu, cu toatd superioritatea sa morald asupra celorlalti, cu
toate ca se socoteste ,,eliberat”, cinstit fatd de el insusi, personajul e nefericit, in fond, el
sufera din cauza neintelegerii celorlalti, cu atat mai mult, cu cat chiar bunele lor intentii se
intorc in chip ostil Tmpotriva lui si celorlalti. ,,E adevarat ca oamenii buni si ideile generoase
fac omenirii raul cel mai adanc*, proclama el nu cu cinism, ci cu amara experienta acumulata.
Daca precizam ca aceasta rasturnare a gandurilor bune are loc, In societatea capitalista, din
cauza randuielilor ei, atunci personajul nu este un mizantrop, nici un pesimist, ci un lucid.

Intr-o lume in care ,,toti vorbesc ceea ce n-ar trebui si vorbeasci si fac ceea ce n-ar voi s
faca“, in care adevarata fata a lucrurilor nu se vede, dar care e profund urata, in care omul e
victima totodata a societatii si a lui insusi, o drama cum e ratarea celor doi eroi, tinerii Gina
Aliménescu si Sergiu Miclaus, fireste ca devine un fapt divers, banalizat de prea frecventa lui
repetare. De aceea, cartea se incheie cu un tablou generic al Capitalei, In care nimic deosebit
nu pare sa se fi petrecut in ultimele doudzeci-si-patru de ore, cat a tinut actiunea romanului.
Pentru cei doi eroi, ca si pentru alte personaje ale romanului, noaptea aduce incheieri contrare
celor pregatite de cu ziud. Si totusi, spune scriitorul, aceasta nu schimba cursul lucrurilor.
Dimineata, pentru marele oras capitalist, nimic nu pare altfel, ,,incepe viata sa curgd ca ieri si
ca maine. Nimic nu-i schimbat si nimica nu-i nou. In fiecare casa a fost si va fi un mort, o
amagire, o nadejde, o Inselare.

Nimica nu-i nou.
Totul a fost...
Totul va fi cum a mai fost.*

*

Romanul Dumineca orbului are si o istorie a lui, pe care aici n-o putem schita decat in putine
cuvinte. Cand am alcituit cartea despre Cezar Petrescu’, nu ne era cunoscuti. Putin dupi
aceea, am avut sub ochi un mare numar de scrisori ale prozatorului, din paginile carora am
putut intelege cd la temelia romanului a stat o intamplare traita de el insusi. Autorul fsi
descoperea o vinovatie asemanatoare cu a lui Sergiu Miclaus; deopotriva cu acesta, se
socotea si el o victima a conventiilor, a relatiilor, a intreitului ansamblu de conditii n care-si
ducea existenta.

Lucrurile s-au petrecut in intervalul decembrie 1931 — iulie 1932, adica in perioada cand
scriitorul lucra la cateva dintre cele mai importante carti ale sale, 1si preciza structura
Cronicii, elabora neguroasa filozofie din prefata romanului Plecat fara adresa si scria chiar
acest roman, despre care spunea ca era ,,.cheia tuturor celorlalte romane* ale sale, ca el
»centreaza aproape toate cartile tiparite pand acum, cele cite stau in sertar incepute si-si
asteaptd randul, cele care vor veni!*

7 Mihai Gafita, Cezar Petrescu (monografie), Editura pentru Literaturd, 1963.
8 Plecat fard adresd, Cuvdnt-inainte, pp. Xi, viii.



Cezar Petrescu a cunoscut, in decembrie 1931, o tdnara care venise la Bucuresti cu mari
ambitii literare, dar care a plecat dupa cateva zile la Paris, ca sd-si caute acolo cai mai
potrivite pentru realizarea intentiilor. Cititorul va intelege cd, de vreme ce destinatara
scrisorilor a pastrat pana acum discretie asupra intamplarii, suntem indreptatiti sa procedam
la fel. Vom trece, asadar, sub tacere numele acestei poete veleitare, catre care au mers timp de
opt luni un numar de 38 de scrisori ale lui Cezar Petrescu, de o importantd certd pentru
explicarea unora dintre cartile sale, a atitudinii unor eroi — si, in speta, pentru explicarea
romanului Dumineca orbului.

Ca date biografice, vom spune ca eroina Intamplarii era, la data respectiva, in varsta de
treizeci de ani; avea o licenta in Litere si un doctorat de la Sorbona. In activitatea ei, declara
traduceri in cateva limbi de circulatie universala, de exemplu din Shelley in franceza, din
Baudelaire in englezd, apoi din Eminescu, Alecsandri, Goga, Arghezi in franceza. Era, prin
urmare, o intelectuald subtire, a carei conversatie l-a captivat pe Cezar Petrescu, el insusi
amator de lungi discutii. Ceea ce a pricinuit intalnirea a fost cererea tinerei necunoscute de a
supune traducerile sale din Eminescu verificdrii lui Cezar Petrescu, gazetar si scriitor
cunoscut, in acel moment initiator al unor campanii pentru instalarea unui bust al poetului si
pentru restaurarea casei lui natale de la Ipotesti. Trebuie spus cu obiectivitate ca aprecierile
scriitorului nu au fost entuziaste, dar de aici a luat nastere corespondenta amintita, apucand
un drum cu totul neasteptat si plin de revelatiile cele mai surprinzitoare despre procesul de
creatie al scriitorului, despre firea sa, despre opera sa.

Intalnirea prima, in biroul redactional de la Curentul, a fost urmata de alte cateva, in holul
hotelului ,,Excelsior®, si de una la un restaurant. Apoi, destinatara scrisorilor a plecat la Paris.
Acolo i-au sosit cele mai multe dintre scrisori, Incepand cu a treia, din 26 decembrie 1931.

Cititorul va intelege, de asemenea, ca scrisorile, in marea lor majoritate, exprimau, intr-o
buna parte a lor, pasiunea scriitorului ajuns la aproape patruzeci de ani, dar aprins ca in
adolescenta sa, dinainte cu doud decenii. Asupra acestei laturi a corespondentei vom pastra
cuvenita discretie, mentionand numai puritatea desavarsita a legaturii care s-a stabilit Intre cei
doi. Principalul care intereseaza aici e ca, foarte curand, pasiunea a inceput sa faca loc tot mai
evident indeletnicirii de scriitor, si povestea de dragoste a devenit pretextul unui veritabil
roman epistolar. De la Paris, ea a devenit, in imaginatia scriitorului, echivalenta unei eroine
de roman, avandu-l drept partener pe insusi autorul scrisorilor. Confesiunile sale se
transformd in portretizari ale unui personaj literar care imprumutd din biografia proprie
destule elemente, dar care datoreaza imaginatiei aprinse a romancierului si mai multe.
Esential este ca profilul acestui personaj se apropie nu de cel al scriitorului, ci de al unora
dintre eroii sai preferati, de exemplu de al lui loachim Grult din Dumineca orbului si, mai
evident chiar, de al unui pictor, personaj intdmplator si anonim in roman, acela care a
provocat ravasirea interioard a Ginei Alimédnescu si care pune din nou stdpanire pe inima ei,
cu gindul de-a o pirisi numaidecat. ,,indatd ce simte o cat de slaba catusd, se scuturd,
declara scriitorul despre acest personaj. ,,El are egoismul artei. Aceasta le-o spune tuturor cu
un candid cinism.“ De fapt, o spusese — cu cinism sau cu sinceritate — si Cezar Petrescu, in
scrisorile mentionate mai sus, de la inceputul anului 1932.

Tipul lucid pana la cinism, dornic sa fie mereu liber, violentand mereu conventiile sociale, pe
cele mondene, dar trdind in mijlocul lor ca intr-un mediu favorit, abia acum incepe sa apard in
scrisul lui Cezar Petrescu, constituit ca atare, In personaje distincte, cu biografii proprii.
Adrian Santion, din Plecat fara adresa, acum se incheaga, elaborat chiar paralel cu inaintarea
scrisorilor. Ca si Cezar Petrescu, personajul isi Tnabusa cu cinism o dragoste, ca sa ramana
singur, deci tare! O scend asemanatoare construieste scriitorul in corespondenta trimisa la
Paris. Grult si pictorul anonim {si afld geneza in aceste scrisori. Fram, ursul polar e rezumat



intr-una dintre ele si aflam, surprinzator, cd, in ursul fost saltimbanc, cel care tanjeste dupa
gheturile tinuturilor natale, dar nu se poate desface de amintirea circului, scriitorul s-a
zugravit pe el Insusi, prizonier al conventiilor societatii burgheze si dornic, fara perspectiva,
sd se rupa din lanturile lor.

Ce este adevar si ce e purd imaginatie de romancier efervescent, in tot ceea ce literaturizeaza
aici scriitorul? Acest lucru ar merita sa fie analizat, tocmai pentru a descifra mai atent
personalitatea acestui fugos temperament, care a fost Cezar Petrescu, si tocmai pentru epoca
de varf a scrisului sau, care este momentul 1931-1932, unde se afla firele de inceput ale celor
mai multe dintre cartile ulterioare. Din pacate, spatiul unei prefete nu ingaduie o astfel de
analiza, dar cateva elemente trebuie si fie, totusi, mentionate. G. Calinescu spusese undeva,
despre Cezar Petrescu, ca era ,,un adevarat romancier, ,,un epic pur, care-si urma vocatia cu
o remarcabila staruintd si cu un succes de public indiscutabil; un scriitor gata sa faca un
roman din orice Intamplare, caracterizat de ,,frenezia de a nascoci, de o mare ,,iubire pentru
eroii fictivi, de ,betia naratiunii“. Scrisorile mentionate dezvaluie unul dintre momentele
cand un fapt de viata, avandu-l si pe scriitor intre eroi, devine substantd de literatura, se
transforma 1n roman, de indata ce autorul scrisorilor a intuit romanul in acest episod; atunci,
latura erotica a inceput sa dispara, facand loc fictiunii, adica literaturii. Cu satisfactie chiar,
scriitorul asista la destramarea rapida a ceea ce putea fi o poveste de dragoste si incepe, In
schimb, sa-i examineze dimensiunile literare. lardsi pentru respectarea adevarului, trebuie
spus ca destinatara scrisorilor a avut partea ei de contributie in convertirea idilei in altceva —
ea a Intdmpinat efuziunile initiale ale scriitorului cu prudenta, adica i-a opus o rezerva pe care
el a prefacut-o numaidecat in ilustrare a scepticismului universal caracteristic eroilor sdi. lata
un pasaj foarte graitor din scrisoarea cu numarul sase, trimisa la 29 decembrie 1931, adica la
cateva zile dupd ce se cunoscusera. Cititorul va vedea ca romancierul, de pe acum chiar, 1i da
la o parte pe indragostiti, apropiind episodul de tipul cartilor lui Cezar Petrescu: ,,Tot ce-a
fost intre noi s-a petrecut atat de n afard de ceea ce am trdit pana acum fiecare... incat imi
pare ca a insemnat literaturd. Si nu din cea mai bund... Ne-am ascultat unul pe altul vorbind.
Si ne-am ascultat si pe noi insine. Poate furati de propriile noastre vorbe, la un moment dat, tu
nu mai vorbeai pentru mine, ci pentru tine; eu nu mai vorbeam pentru tine, ci pentru mine. lar
unul pentru celalalt n-am mai fost decat un pretext pentru a evada din noi insine, fiindca
fiecare eram in felul nostru comprimati pana la asfixie in teribila noastra singuratate... eu in
cea Incd mai infricosdtoare, din mijlocul multimii, unde trebuie sa-ti impui un rol, sa-ti asterni
pe obraz o masca. O purtam, intrucat ma priveste, de atata vreme, incat se identificase cu
obrazul, ma acomodasem cu ea — ma temeam ca se va suda atat de perfect, incat n-aveam s-o
mai pot smulge decat cu carne cu tot.

In Dumineca orbului, se vorbeste, de asemenea, despre faptul ca ,,toti vorbesc ceea ce n-ar
trebui sa vorbeasca si fac ceea ce n-ar voi sa facd“, despre masca pe care fiecare si-o
arboreaza, si numai din cand in cind o paraseste, in colocviile solitare cu sine insusi.

Despre tot ce spune in scrisoarea de mai sus, Cezar Petrescu afirma ca e purul adevar despre
sine si despre felul cum s-au desfasurat lucrurile. Si are dreptate! Dar acesta este un adevar
atat de organic legat de fiinta sa scriitoriceasca, incat realitatea si fictiunea se contopesc, si
lucidul observator al vietii ori nu stie, ori nu vrea sa delimiteze ce ¢ fapt real de ce ¢
literatura.

O comparare si confruntare a scrisorilor cu literatura acestui moment al Iui Cezar Petrescu ne
duce la numeroase analogii dintr-acelea pentru care istoricul literar are totdeauna o
indreptatita pasiune. E si interesant, si atractiv, sa fixezi germenii unei carti viitoare. Nu
avem, din pacate, posibilitatea sd facem acum asta, desi Tn scrisori am gasi mai multe astfel
de izvoare ale unor carti. De exemplu, referindu-ne numai la cateva episoade din Dumineca



orbului, senzatia lui Sergiu Miclaus ca el si Gina ,,se presimteau* de mult venind unul catre
celalalt o aflam declaratd In scrisori; cinica pasiune a lui Grult pentru ,partea ascunsa®“ a
faptelor (care e urata), si-o recunosc deopotriva cei doi autori ai scrisorilor; intalnirea lor le
pare scrisa de mult in ordinea obligatorie a vietii, pentru ca separarea lor, urmarea idilei, sa
fie vazuta de scriitor, ca si in finalul romanului, drept un fapt fara importanta pentru altii:
,Pentru atat, nimic nu s-a schimbat in univers*, spunea el in scrisori; ,,totul va fi cum a mai
fost“, spune tot el In roman. ,,Viata merge inainte ca ieri, ca alaltaieri, de-o vesnicie.“ Si, de
asemenea ca in roman, unde se cocheteaza cu ideea unui destin implacabil — dar pe care 1-am
vazut stand in oameni, 1n conditiile mediului unde ei traiesc —, si n scrisori se vorbeste despre
o fortd mai presus de cei doi, care-i cdlauzeste dupa chibzuieli proprii, necunoscute, in
vederea unor alte incheieri. Ultimele scrisori sunt comentariul indelung-tragic, reluat mereu,
in exprimari diferite, iar uneori aidoma, in jurul aceleiasi sfardmari a unei povesti, ce putea fi
frumoasa, dar pe care ei Insisi au ucis-o.

Imputarea directd, acuzarea nu rezolva nimic, dar sensul, evident si in roman, este acela ca
abdicarea de la natural, de la sinceritatea fata de sine si fatd de altii se razbuna. Faptul ca
omul se falsifica pe el, 1i minte pe altii, uneori chiar cu bund intentie, nu ramane fara ispasire.
Cheia fericirii, spun si romanul, si scrisorile, e in noi, dupa cum cauzele nefericirii sunt legate
tot de om. Si de societatea din jur — ceea ce Inseamna ca tot de om, in ultima instanta.

Regretul din scrisori il aflam in intregul sens al romanului Dumineca orbului, in acord cu
tonalitatea tragica generalizata la toatd opera lui Cezar Petrescu. Nu trebuie sa se inteleaga
nicicum ca de la acest episod a inceput tragismul acestei opere, ci ca romancierul Tnsusi,
ajutat si de eroina scrisorilor, a transformat episodul in substanta asemanatoare cu a scrierilor
sale. Poate ca merita spus si despre eroina ca ea, cu pasiunea ei pentru occidentalism, pentru
modernitate — pe care staruitor i-o constatd autorul in scrisori —, dobandeste o configuratie
specificd in roman, in personajul Sanda Dobrotescu, mama vitregd a lui Sergiu Miclaus,
iubindu-l cu severitate, sanctionandu-l cu grija parinteasca, austera, corecta pana la
pedanterie, si care, dupd o viatd in care a adorat tehnica modernd extrema, si s-a cenzurat
pana la defeminizare, moare ca un biet om, nici demn, nici supus autocontrolului, ci cautand
cu disperare sa se agate de viata, ca orice fapturda de sub soare. Dumineca orbului are, dupa
cum se vede, si un sens autocritic: este descarcarea unei obide proprii, a unui regret,
sanctionarea severa — nedeclaratd niciodata de scriitor, dar atat de evidenta din compararea
romanului cu scrisorile — a unui episod trdit de el insusi, cand s-a identificat prea mult cu eroii
propriei imaginatii, cand si-a transformat prea mult existenta in substanta operei proprii.
Pentru viata sa, episodul, adus acum intdia oara la lumina, a fost si dramatic indestul, nu doar
simplu subiect de corespondenta: pentru Cronica sa, el s-a dovedit rodnic, la fel ca orice
experientd omeneasca.



