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Cele două romane care apar împreună în volumul de față au mai multe legături între ele, 
decât îngăduie să se vadă la o primă lectură. Cititorul obișnuit cu literatura lui Cezar Petrescu 
va constata o anumită apropiere între destinele eroilor din Calea Victoriei și ale celor din 
Dumineca orbului. Și pe unii, și pe alții, Capitala îi descumpănește, îi derutează, uneori îi 
prăbușește definitiv, îi suprimă chiar. Parcurgându-le paginile chiar la mare distanță unul de 
altul, fiecare roman te trimite numaidecât cu gândul la celălalt; cu atât mai mult simetria de 
împrejurări și deznodăminte se impune, când ele sunt, cum sunt acuma, tipărite laolaltă. 

Cu aproximativ un an înainte de moarte, Cezar Petrescu discutase cu editorul despre apariția 
unei serii din scrierile sale, o selecție la început mai restrânsă, putându-se lărgi mai târziu, pe 
măsură ce el avea să ducă la capăt intervențiile socotite absolut trebuitoare în toate, sau măcar 
în cele mai multe dintre cărțile sale. În vara lui 1960, încheiase astfel de intervenții la Oraș 
patriarhal, care a și apărut cu puține zile înaintea stingerii neașteptate din viață a scriitorului; 
nuvelele primei sale perioade se aflau și ele în formă ca-și-definitivă, așa cum au fost 
publicate la sfârșitul lui 1961, sub titlul Drumul cu plopi. Cea dintâi carte care urma să fie 
revăzută de autor era Dumineca orbului, din prezentul volum. Era hotărât ca noua ediție a 
acestui roman, a cincea, să fie însoțită, sub aceeași scoarță, de Calea Victoriei, în forma dată 
de autor cu peste patru ani mai înainte, în toamna lui 1956, cunoscută cititorului la apariția 
ediției din 1957. 

Reeditările în cadrul seriei îi îngăduiau scriitorului să opereze nu numai o firească selecție, 
dar și o nouă grupare, mai întemeiată pe realitățile interioare, concrete, ale operei, unele 
dintre volume grupând mai multe dintre cărțile sale. 

Volumul cuprinzând romanele Calea Victoriei și Dumineca orbului este cel mai unitar dintre 
cele care ar fi trebuit să adune cărți diverse ale scriitorului. El conține două lucrări aparținând 
aceluiași ciclu, anume Capitala care ucide. Tema lor, deci, în formularea cea mai generală, 
este comună. O apropiere mai puțin evidentă pentru un ochi neavertizat stă în faptul că, la 
distanță de cinci ani între ele, primul roman oarecum deschide, iar celălalt închide ciclul său 
de romane intitulat Cronica românească a veacului XX (în forma și în proporțiile ei inițiale). 

Mai restrânsă la început, cuprinzând opt sau nouă romane, apoi sporite către douăzeci, 
Cronica trebuia să se limiteze precis între anii 1900 și începutul celui de-al patrulea deceniu: 
„Sunt romanele unei epoci care nu trece îndărăt peste piatra de hotar a veacului: anul 1900“1, 
romane în care eroii, porniți în viață „fără adresă, odată cu veacul“, „parcurg epoca din 
1900… până în 1932“, când sosesc „odată cu veacul, odată cu noi toți“2. 

Romanul Dumineca orbului, apărut în 1934, purta pe copertă, la prima ediție, foaia de 
calendar cu data zilei când se petrec întâmplările cărții: 13 mai 1934. Este o dată prea 

 
1 Plecat fără adresă, Cuvânt-înainte, București, Editura Națională, 1932, p. xiii. 
2 Ibidem, p. xix. 
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apropiată de granița prefigurată în Plecat fără adresă – 1932 –, ca să nu aliniem romanul 
celorlalte din ciclu; totuși, este una diferită, indicându-ne că scriitorul nu intenționa să 
rămână, cu Cronica sa, în limitele perioadei menționate, ci căuta să fie în pas cu desfășurarea 
evenimentelor, cu problemele zilei. 

Un ciclu al marelui oraș capitalist, în care omul se ignoră mai mult și se concurează mai acut, 
se urmărește mai cu îndârjire, cu cât mulțimea din jur e mai numeroasă, întinderea străzilor 
mai lungă, blocurile mai înalte, orașul însuși mai însemnat în ierarhia bursei de valori a țării – 
acesta ar fi sensul volumului de față, alcătuit din romanele Calea Victoriei și Dumineca 
orbului. Ele sunt cele mai importante din ciclul intitulat de autor Capitala care ucide, în fapt 
singurele de acest fel programate încă dintru început în Cronica proiectată. Li s-au alăturat, 
pe urmă, Cheia visurilor, mai mult o improvizație decât o elaborare atentă, Carlton și 
Adăpostul Sobolia, ulterioare intențiilor și planurilor prime. Editarea împreună a acestor două 
romane reconstituie, practic, un moment destul de unitar din activitatea de prozator a lui 
Cezar Petrescu, îl poartă pe cititor mai aproape de aspectele concrete ale concepției sale 
literare, din perioada când își scria principalele cărți. Înrudite, făcând parte din aceeași familie 
de preocupări, ele au, totuși, suficiente diferențieri între ele, ca să îndreptățească o discuție 
separată. Aceasta cu atât mai mult, cu cât ultimul dintre ele prilejuiește și dezvăluirea unui 
capitol nou, până acum cu totul inedit, din biografia literară a scriitorului și nu mai puțin din 
aceea a personalității sale omenești. Un episod al Cronicii sale, echivalând el însuși cu un 
adevărat roman, trăit, apoi construit chiar de scriitor, la propriu și la figurat! 

* 

Calea Victoriei se deschide cu o înfrigurată așteptare din partea personajelor, să ajungă mai 
repede la București, ca la un liman al tuturor împlinirilor râvnite. Fiecare speră, este 
încredințat că va afla aici tot ce a clădit cu imaginația în lungile luni de existență provincială. 
Din mulțimea care invadează curând peroanele, revărsată din tren, ochiul romancierului se 
oprește asupra familiei magistratului Lipan și asupra unui tânăr cu veleități de scriitor, Ion 
Ozun. Momentul când încep să se desfășoare întâmplările nu e lipsit nici el de semnificație: 
25 septembrie 1925, așadar la câteva luni sau numai câteva săptămâni după ce Întunecare, 
romanul care a precedat Calea Victoriei, se încheia cu sinuciderea tragică, disperată, a lui 
Radu Comșa. Intenția succesiunii relativ stricte între romanele autorului se desprinde și de 
aici. În primele două părți ale noului roman, acțiunea e dusă până în primăvara următoare,  
din anul 1926; ultima face o boltă peste trei ani, până în iarna 1928-1929. Ca și în cazul 
Întunecării, „cronicarul veacului“ prelungește întâmplările prin diferite artificii de 
construcție, până în momentul în care el însuși scria cartea respectivă sau până în momentul 
când aceasta apărea. Procedeul avea să se mențină și după Calea Victoriei, publicat în 1929, 
în cele mai multe dintre romanele lui Cezar Petrescu. 

Ce se petrece în intervalul 1925-1929, în roman? Ce fapte se aglomerează pe atât de 
cunoscuta arteră centrală a Capitalei românești, privită ca simbol al prăbușirilor de tot felul? 

Trenul aduce, așadar, în capitală familia magistratului Constantin Lipan, sugestiv și prin 
nume: lipanul este un alt nume al buruienii căreia i se mai spune brusture. Provenit din 
categoriile mijlocii și înzestrat mai ales cu tenacitatea de a urca, treaptă cu treaptă, scara 
ierarhică a societății vremii, Lipan a ajuns, în orașul său de provincie, o figură de o mare 
duritate sufletească. Austeritatea sa, spiritul său de dreptate sunt, de fapt, concretizarea 
simplificării extreme, aproape de automatizare, a conștiinței sale, el mișcându-se cu precizie 
numai în cadrul trasat de legile pe care e pus să le aplice riguros – numai cât permit ele, 
numai cum îi dictează ele! Aparent, este unul dintre puternicii zilei, prin instrumentul teribil 
pe care-l mânuiește: justiția regimului. Aparent, aceasta îi conferă independență față de 
miniștri, bancheri, politicieni, ziariști etc., îl situează parcă deasupra lor. Practic, Lipan este 
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un instrument, nu un mânuitor. El aplică legea împotriva oricui: împotriva potentaților 
politici, financiari, administrativi – și o face cu siguranța că apără dreptatea. Însă nu observă 
că legea e tocmai de ei făcută, pentru folosul lor, în interesul lor. Că însăși aplicarea legii îi 
este lui îngăduită în măsura în care vor ei, în jocul lor încâlcit de interese bancare, industriale, 
de combinații pentru dobândirea sau împărțirea puterii în stat. Ca și emblema îndeletnicirii 
sale, reprezentată de o femeie legată la ochi și peste urechi, Lipan este orb și surd la tot ce-l 
înconjoară, în primul rând la situația lui suspendată, de intelectual mercenar al burgheziei. 

Falimentul acestui personaj, în fond tragic, decurge tocmai din confundarea sa nelimitată, ca 
om, cu rolul pe care i l-a rezervat fauna de la cârma țării, din lipsa lui de sensibilitate și de 
pătrundere față cu ițele care se leagă și se dezleagă în jurul lui, adesea cu ajutorul lui. În 
propria familie, nu e deloc mai înțelegător decât în viața publică. 

Lipan și ai săi – soție și patru copii – întruchipează un număr de destine fundamentale pentru 
viața socială a momentului; prin intermediul acestei familii, prin relațiile pe care ea le 
încheagă, prin oamenii cu care vine în contact, romanul îl introduce pe cititor în principalele 
medii ale orașului burghez – cercul oamenilor de afaceri, acela politic, apoi lumea mondenă a 
capitalei de ieri, vânători de situații și de zestre, candidații amorurilor ilicite; în fine, tineretul 
fără orizont și aspirații, acela studios, ca și acela rătăcit, intrat sub influența unor diversioniști 
și pescuitori în ape tulburi. 

Elena Lipan este o dezarmată în vălmășagul citadin. Idealul ei este unul casnic; ambițiile ei 
nu trec de hotarul materialității placide, al femeii supuse, care-i dorește bărbatului 
ascensiunea, ca să se adauge un spor de leafă cheltuielilor de fiecare zi, iar ei însăși nu-și 
dorește decât să fie umbra lui perfectă mereu. 

Fiica ei, Ana – Annie! – a spart găoacea provincială a mamei prin venirea în București. În 
orașul unde a crescut, începea să se configureze ca o Madame Bovary – așa va și ajunge, cu 
siguranță, de vreme ce, după experiențele erotice străbătute în Capitală, este întoarsă de soțul 
său către un târg de provincie încă și mai anost decât cel din care a plecat cu trei ani în urmă. 
Traiectoria ei înregistrează, însă, în acest răstimp, destule întâmplări, ca să aibă cu ce-și hrăni 
regretele, iar mai târziu, amintirile. Amorul ei ilegal numără doar o singură aventură, un 
clișeu al aventurilor amoroase parcurse de fetele de provincie poposite în Capitală: ea cade în 
mrejele unui crai cam afanisit, cam îmbătrânit, care o stoarce cu cinism de bani și de bijuterii. 

Cealaltă fiică, Sabina, pare a avea rezervat un alt viitor. Inteligența vie, spontaneitatea, 
dezinvoltura, intuiția sigură cu care încalcă preceptele rigide ale tatălui și sfaturile prăfuite ale 
mamei ar îndreptăți-o să aibă altă soartă decât aceea care o lovește: încercând în joacă 
stupefiantele unei prietene, e violată în timpul transei. Sinuciderea e tot ce-i rămâne acestei 
copile, autorul păstrându-i pură, în acest chip, dacă nu viața, cel puțin amintirea. 

Mezinul familiei Lipan, Nellu, este o haimana mediocră, tipul statistic livrat în serie de 
burghezie în epoca dintre cele două războaie. Insensibil la morala tatălui, neatent la grijile 
mamei, fără aderență la sentimente mai profunde, în schimb înhăitat cu alții ca el, Nellu e 
sortit să îngroașe rândurile clientelei docile a burgheziei, satisfăcut dacă stomacul, buzunarul 
îi sunt umplute cât mai copios. Este și singurul care trece neted prin carte, fără ca anii, viața 
să adauge ori să scadă ceva conștiinței lui de perfectă mediocritate. 

Un caz mai complex, întrucâtva aparte, e Costea, fiul cel mai mare al lui Lipan. Costea Lipan 
este un rebel – la început, împotriva familiei, principiilor severe părintești, mai târziu 
împotriva puternicilor zilei și, în cele din urmă, împotriva oricărei ordini. 

Între forma cărții din 1929 și aceea modificată de autor în 1957, la reeditare, personajul se 
clarifică în direcția precizării tot mai evidente a spiritului său anarhic, a nihilismului său. 
Proaspăt student, venit de curând din orașul de provincie, el păstra o anumită puritate, revolta 
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sa era sinceră și, cu toate că limitată în obiective și manifestări, net antiburgheză. Plecarea sa 
din casa părintească și hotărârea de a trăi prin mijloace proprii au tocmai această semnificație. 
Fronda se împletește, însă, curând cu diferitele influențe pe care le suferă, fondul curat, 
revolta cinstită împotriva conformismului burghez rămânând din ce în ce mai mult în umbră. 
Personajul adoptă mai întâi o poză falsă, de cinism, care nu-l prinde, împrumutată de la un 
anarhist notoriu, denumit în carte Spartacus, un profesionist al terorismului și crimei. 
Valențele de luptător posibil ale lui Costea Lipan se irosesc, deci, captate în altă direcție decât 
cea revoluționară, către care părea la un moment dat că avea să evolueze. Personajul 
acționează cu desăvârșire inconștient că împotrivirea sa față de ordinea burgheză se petrece 
după un program cunoscut până în amănunte de poliție, îngăduit fără teamă, atâta vreme cât 
se consumă în adunări sterpe, și chiar atunci când tagma lui se răfuiește cu câte unul dintre 
potentați, ceea ce nu periclitează ordinea însăși. Dovadă că, și când primul-ministru este 
asasinat de bătrânelul maniac, anarhistul Spartacus, Costea rămâne ferit de rigorile poliției, 
cât datorită numelui părintesc, renunțării lui Lipan de a mai zgândări una dintre marile 
afaceri, cât pentru faptul că oligarhia nu-l simțea pe tânărul Lipan primejdios, nu și-l 
considera un dușman propriu-zis. Cititorul poate lesne presupune, în finalul cărții, că 
neînduplecatul inamic al despoților se va domoli, ca și tatăl său, din convingere, din teamă 
sau din alte pricini, și va ajunge, la rându-i, om de credință al orânduirii; sau, poate, recules în 
cele din urmă, va sfârși descumpănit, ca Radu Comșa, curmându-și viața. 

Romanul se termină, deci, cu următorul tablou: Sabina, moartă în patul camerei unde Costea 
se exilase de bunăvoie; peste București, se lasă amurgul: „Pe cerul nemărginit, albastru, două 
brațe întinse descătușează în sfârșit plânsul. Dar nu știi ce vor. Poate imploră lumina de sus. 
Poate blestemă viermuirea deșartă de jos. Cerul e înalt și gol.“ 

Cele două brațe sunt ale lui Costea; el e cel ce plânge, „în sfârșit“, după cinica înfrânare a 
ceea ce era omenesc în el, în joaca sinistră de-a anarhia și de-a moartea. Descumpănit, 
personajul nu știe ce să aleagă, ce să cheme după ruina vieții lui, a familiei lui. În ediția 
ultimă, din 1957, scriitorul a introdus o singură frază, care nuanțează finalul într-altfel: poate 
că cele două brațe întinse imploră lumina cerească sau blestemă viermuirea străzii de jos. 
„Poate amenință și pecetluiesc un legământ“ – precizează autorul. Cerul rămâne, însă, și aici 
„înalt și gol“ – cititorul tot nu știe ce va face personajul; în fața acestuia, se conturează, totuși, 
o cale, aceea a unei altfel de răfuieli cu puternicii zilei, de astă-dată nu cu un om, ci cu 
întreaga faună a celor care i-au zdrobit viața și familia. 

Între aceștia se numără, în primul rând, bancherul Iordan Hagi-Iordan. 

Când își anunța prima oară intenția unei Cronici a societății românești, Cezar Petrescu 
definea Calea Victoriei drept romanul disoluției psihologice a unei familii provinciale 
instalate în București după război.3 În centrul acestui proces a stat, cum s-a văzut, familia 
Lipan. Ceea ce trebuie subliniat cu precădere este că nu simplul contact cu marele oraș i se 
dovedește fatal acestei familii, deci nu o teză veche semănătoristă sau poporanistă îl 
călăuzește pe scriitor, ci constatarea precisă, realistă, a faptului că „disoluția psihologică a 
familiei provinciale“ e determinată nu de o forță misterioasă, nu de vreo fatalitate citadină 
inexplicabilă, ci de omul de afaceri Iordan Hagi-Iordan, de clientela și acoliții lui. Sensul 
predominant al cărții este, așadar, unul de critică socială, vizând la modul direct forțe 
esențiale din societatea burgheză. 

Dezastrul lui Lipan se produce în ciocnirea cu însuși marele bancher. Una dintre combinațiile 
lui murdare este denunțată public de austerul magistrat, pentru ca tot el să fie cel sacrificat, 
atunci când intervin interesele și mașinațiile de culise, aranjamentele politice și financiare: 

 
3 Adevărul literar și artistic, 11 august 1929. 
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asupra lui se fac presiuni să închidă dosarul, să renunțe la acțiunea judiciară declanșată. Lipan 
ar fi continuat, poate, un timp, să se zbată de unul singur, înfruntând toată împotrivirea 
celorlalți, sprijinit numai de aparenta sa independență de om al legii, imparțial. Dar el este 
șantajat și obligat să se dea bătut, punându-i-se în față alternativa arestării lui Costea, sub 
acuzația de complicitate cu asasinul Spartacus. Tăria lui Lipan, întemeiată până atunci pe 
rigiditatea în aplicarea legilor, se frânge sub apăsarea forței lui Iordan Hagi-Iordan. Costea, la 
rândul său, este amestecat indirect în murdarul triumf al bancherului, fiind răscumpărat de 
tatăl său cu prețul călcării pe conștiință. Nenorocirea Sabinei, ființa aleasă a clanului Lipan, e 
declanșată de copiii lui Iordan Hagi-Iordan: fiica acestuia o inițiază în tainele stupefiantelor, 
iar feciorul, Ivi, o violează, în timp ce ea se află sub stăpânirea narcoticului. Același fiu al lui 
Iordan Hagi-Iordan, împreună cu alte pramatii, feciori de bani gata, îi cuceresc admirația lui 
Nellu, cel mai mic dintre copiii lui Lipan, sustrăgându-l influenței părintești și introducându-l 
în mediul lor pervertit, cu băutură, fete, poker. 

Așa cum, în viața publică a Capitalei, voința piratului bursei schimba miniștri, cumpăra 
conștiințe, anexa ziare, înghițea capitaluri și firme industriale, înlătura concurențe, tot astfel, 
în viața personală a oamenilor, înrâurirea lui strivea conștiințe, violenta sensibilități, sfărâma 
familii, jignea omenia fără nici un scrupul. Romanul Calea Victoriei ni-l înfățișează în posturi 
și situații de o sferă, totuși, mai restrânsă decât o vor face alte romane ale scriitorului, 
ulterioare, precum Comoara regelui Dromichet și Aurul negru. În Calea Victoriei, Iordan 
Hagi-Iordan este văzut numai din unghiul relațiilor sale cu lumea politică și, într-o măsură, cu 
presa, cu justiția momentului. Este fauna care-l știe de stăpân și a cărei zbatere e doar 
veleitatea, curând cumințită, de-a se sustrage nemiloasei (dar profitabilei) tutele. În celelalte 
două romane, bancherul este urmărit acolo unde el își dă marile bătălii – la bursa petrolului, 
înfruntându-se nu cu un ministru de paie, cu un magistrat de carton, cu un ziarist pornit pe 
căpătuială, ci cu rechini ca și el, posesori de capitaluri, mânați de resorturi asemănătoare. El 
va apărea în ciclul epic închinat de scriitor petrolului, în cârdășie cu un om politic, prefectul 
Emil Sava, și cu un om de știință, inginerul Dinu Grințescu, despuindu-i de pământuri pe 
țărani, pe un moșier, speculând la bursă, atrăgând capitaluri străine, fructificându-le sau 
luptându-se cu ele, până ce va fi, la rândul său, înghițit de acestea. Romanul Calea Victoriei îl 
arată, însă, îndestul ca pe un magnat vorace al industriei și al băncilor, un puternic din umbră 
al zilei, lipsit de dorința de-a se vorbi de el, de-a deveni cunoscut marelui public, dar trăind 
voluptatea de-a se ști temut, ascultat, urmat. O lungă completare, adăugată capitolului 
Groaznicul asasinat la ediția din 1957, explicitează minuțios șantajul politic al bancherului 
asupra politicianului Gică Elefterescu, viitor prim-ministru. Chiar fără această traducere în 
scenă directă, figura bancherului ar fi rămas pe de-a întregul odioasă. 

Calea Victoriei este primul roman al lui Cezar Petrescu, în care jungla Capitalei este abordată 
pe larg, și anume într-un moment de vârf al manoperelor ei din perioada interbelică. Sunt anii 
premergători marii crize din 1929-1933, deci o epocă de relativ calm, după zguduirile din 
timpul războiului, epocă în care afacerile se închegau cu repeziciune, beneficiile sporeau 
vertiginos, noi surse de câștiguri erau descoperite. Procesul e privit, în acest roman, în 
perimetrul lumii de afaceri și al politicienilor; în romanele ulterioare, îndeosebi în Comoara 
regelui Dromichet și Oraș patriarhal, observația scriitorului avea să se deplaseze către sat, 
către orașul de provincie. Latura de analiză socială are, în Calea Victoriei, o pondere mult 
mai mare decât în numeroase alte romane. Denunțarea corupției de la vârful piramidei 
burgheze se face pe direcțiile principale de atac. Urcușurile și coborâșurile în arena politică, 
„marile afaceri“ sunt văzute și înfățișate cu ochiul gazetarului priceput în materie, așa cum a 
fost Cezar Petrescu neîntrerupt, începând cu 1918. Latura de senzațional nu-i lipsește 
narațiunii, cum nici surpriza bine pregătită, lovitura de teatru etc. Romancierul verificat din 
Întunecare făcea o nouă demonstrație de virtuozitate în subtilitățile genului, remarcându-se 
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printre cei mai iscusiți autori ai narațiunilor de largă respirație, cu acțiunea desfășurându-se 
pe multe planuri, cu numeroase personaje. Își spuneau cuvântul școala bună balzaciană, 
frecventarea marilor epici realiști ai lumii, de la Stendhal la Tolstoi, și ochiul atent la 
mișcările epocii. 

Prin celălalt erou al romanului, sosit în București odată cu familia Lipan, prin tânărul Ion 
Ozun, candidat la gloria muzelor, pătrundem într-o altă lume și în alt ciclu de probleme și 
frământări ale epocii. 

Ion Ozun, în fond, este un Rastignac mai nou. Ca și eroul balzacian, el a venit din târgul de 
provincie cu un legământ nu mai puțin îndrăzneț: să-și cucerească un loc – unul cât mai bun – 
în ierarhia spirituală a Capitalei. Visul lui scade încetul cu încetul, pe măsură ce personajul 
vede că obstacolele întâlnite sunt mai greu de definit și încă mai greu de învins. Talentul nu-i 
lipsește, însă nici nu pare să facă trebuință nimănui; putere de muncă are, dar sute și mii ca el 
se irosesc fără folos, căci astfel de marfă e tot mai multă și mai ieftină; pentru lașități, nu are 
curajul încă, și nici nu-l ispitesc, pentru că nu le știe măslui; nici pentru mărunte afaceri de 
felul celor sugerate de amicul Bică Tomescu, actor înzestrat și cu aere de pușlama, nu-și află 
îndemânare. Pe scurt, Ozun este un dezarmat, dar de un fel superior lui Lipan, întrucât 
propria-i substanță, o anumită putere intrinsecă, nedepinzând de alții, zace în el și nu se dă 
înfrântă. Pe câtă vreme cinstea, corectitudinea magistratului nu se pot manifesta decât în 
aplicarea legilor – fără legi, personajul fiind ca și desființat sub raport social –, Ozun 
dobândește o anumită independență față de societate, față de puternicii zilei, prin ancorarea 
lui la valorile artei, la literatură. Alinierea lui la remorca aceleiași lumi care-l anexase pe 
Lipan se petrece în măsura în care el părăsește tot mai mult literatura, pentru a se consacra 
gazetăriei. 

Evoluția lui Ozun seamănă în mai multe privințe cu a lui Radu Comșa din Întunecare; pe alte 
planuri, cu alți eroi, romanele ulterioare ale scriitorului aveau să multiplice procesul dramei 
intelectualului în epocă: prin Dinu Grințescu, în Comoara regelui Dromichet; prin Tudor 
Stoenescu-Stoian, în Oraș patriarhal; prin Adrian Sântion, în Plecat fără adresă etc. Mai 
mult decât prin Lipan, surprins în perioada deznodământului, a ultimului act al căderii sale, 
Calea Victoriei realizează, prin Ion Ozun și personajele cu care el vine în contact, dezbaterea 
problemei intelectualului. 

Cu puține diferențieri specifice și, mai ales, cu rezultate diferite, Ion Ozun, apoi protectorul 
său vorbăreț, Mirel Alcaz, om nu rău la suflet, însă cam farfara – variantă de Caracudi sau 
Amicul X din schițele lui Caragiale, dar având relații mai reale decât aceia –, apoi poetul și 
dramaturgul Leon Mătăsaru, autorul poemului teatral Cheia visurilor, și, în fine, romancierul 
Teofil Steriu, membru al Academiei, toți aceștia parcurg în roman traiectorii în general 
asemănătoare, concretizând diferite ipostaze ale destinului intelectualului în epocă. Mirel 
Alcaz a fost și el un postulant. ca și Ozun, dar înaintea lui. A coborât ultimele trepte ale 
decăderii morale, odată cu suișul în ierarhia ziaristicii, pe măsură ce creștea cursul acțiunilor 
sale în ochii potentaților politici și financiari. Agitația lui cu aere de independență la gazeta 
proaspăt înființată, cu nuanțe fascizante, e doar de fațadă: sforile „libertății“ lui stau în mâna 
financiarilor sau politicienilor. Dar el își evaluează scump această aparență de libertate și 
profită cât poate: „La noi, se plătesc lefuri foarte bune“, îi declară lui Ozun. „Independența se 
plătește scump! Parol!“ 

Fraza lui nu e confuză, ea implică ambele sensuri: și faptul că, din punct de vedere moral, 
intelectualul aflat în această postură plătește scump iluzia de libertate, și că pe cei în cauză îi 
costă îndestul cumpărarea conștiințelor. Fapt este că Alcaz parcurge toate treptele posibile ale 
acestui fel de libertate a presei, socotită în epocă a patra putere în stat. 
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Leon Mătăsaru ocupă un loc puțin întins în roman, dar cazul lui e semnificativ sub multe 
aspecte. El își salvează cel puțin o parte a ființei prin legătura pe care o menține cu arta, 
dincolo de viața risipită pe care o duce. Vinul, femeile, nopțile pierdute în alte chipuri nu 
irosesc total ceea ce este ales în acest om. Cu tot scepticismul lui, cu toată încrederea că viața 
și societatea în care trăiește ar putea să-i mai ofere ceva nou, totuși dă la iveală, ca printr-un 
miracol, feeria simbolică, izvorâtă din folclor, Cheia visurilor. Euforia lui următoare 
succesului piesei măsoară capacitatea acestei categorii de intelectuali de-a păstra – dincolo de 
orice vicisitudini ale vieții, dincolo de orice povârnișuri parcurse – nu doar o latură nealterată, 
pură, ci și accesul la fericire și, mai mult, posibilitatea de a-i face pe alții fericiți. Este chiar 
surprinzător ce virtuți îi atribuia scriitorul artei, în tabloul său construit numai din linii și 
culori întunecate. Feeria lui Mătăsaru e singura putere în stare să readucă la suprafață fărâma 
de umanitate păstrată, oricât de afund, în conștiințele robite patimilor și concurențelor zilnice. 
Chiar de la primele apariții și mișcări din scenă, după ridicarea cortinei, „mulțimea se simți 
captivată – notează Cezar Petrescu – și nimeni în sală nu mai tuși. Iar Ion Ozun înțelese de 
îndată că asista la ceva rar și nespus, la una dintre minunile acelea, când o mie de oameni 
evadează din mizeria lor ascunsă, din ambiții și deșertăciune, din griji vulgare și din rânjetul 
fiecărei zile, să se ofere, purificați de o văpaie arzătoare, bucuriei de a admira… Și avu o 
pornire de recunoștință și de iubire pentru publicul acesta, care, dincolo de vanitatea 
toaletelor și de frivolitatea bârfelilor, se reabilita, simplu și unanim, în cele o mie de fețe 
transfigurate.“ Comentariul lui Cezar Petrescu tălmăcește mai larg, în paginile respective ale 
romanului, admirația pentru artă ca fiind un târâm unde, pentru o clipă, „toți uitau ce sunt 
într-adevăr, cine sunt, cum sunt…“ – și se transformau fiecare în „ce-au dorit cândva a fi cu 
însetare“, adică năzuind spre înălțimi, spre fapte care-l înnobilează pe om. Această încredere 
în rolul artei relevă că scriitorul nu socotea dezumanizarea o fatalitate a destinului omenesc, 
ci o rezultantă, un efect al unor determinări sociale. Pesimismul său nu e total, în acest chip, 
ci e legat de situația omului în cadrul unei anumite societăți care, în loc să-i valorifice 
talentele, ce are bun și frumos în structura lui, dimpotrivă, îi cultivă și dezvoltă instinctele, 
patimile josnice, pornirile animalice. În primul rând pe terenul acestei convingeri, păstrată  
de-a lungul activității sale literare, s-a petrecut apoi, numaidecât după august 1944, adeziunea 
lui Cezar Petrescu la noile realități ale țării, la democrația populară. 

Ar trebui făcută, poate, încă o precizare: în succesul lui Leon Mătăsaru, scriitorul își crea lui 
însuși argumentele care să-i susțină hotărârea de-a nu se lăsa copleșit de gazetărie – așa cum 
face Ion Ozun! –, ci de a păstra nealterată grija și preocuparea pentru literatură. Pericolul 
subsumării literaturii față de gazetărie a existat întotdeauna la Cezar Petrescu, și numai faptul 
că a fost conștient de acest lucru l-a ajutat să-l depășească. Nu fără a plăti, însă, un tribut 
important stilului gazetăresc în structura însăși a cărților sale. 

Alternativa scriitor-gazetar este urmărită și în alt plan, tot prin intermediul lui Ion Ozun, de 
astă-dată în cadrul unei dezbateri mult mai profunde, pe care autorul a simțit nevoia s-o 
dezvolte la ediția din 1957. E vorba despre destinul unui alt scriitor, Teofil Steriu, la care 
pătrunde Ozun în momentul cel mai disperat al existenței lui bucureștene, flămând, înghețat, 
fără nici o perspectivă. 

Teofil Steriu apare chiar din primul capitol al romanului, întorcându-se acasă, în Capitală, cu 
același tren cu care vine și Ion Ozun. O scurtă confruntare cu o amică din tinerețe, acum 
savantă de reputație mondială, dar uscată ca o stafidă – nu numai trupește, ci și secătuită 
sufletește –, ni-l arată pe Steriu afișând un scepticism universal față de rostul literaturii, în 
total contrast cu entuziasmul autorului însuși în fața feeriei lui Leon Mătăsaru. Steriu 
adoarme în fotoliul său, la reprezentația cu aceasta, ilustrație elocventă a propriei sale teorii 
că nu-l interesează literatura confraților, că nimic nou nu se poate spune, că totul este o farsă 
pentru creduli sau neinițiați. 
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Personajul e un blazat, chiar un cinic, dar în cinismul lui se amestecă – pe lângă cochetăria 
celui recunoscut de-o țară, care-și permite, de la această situație, să-și ironizeze propria 
literatură – o convingere pe care nici Ozun și nici Leon Mătăsaru n-o au, nici măcar ca o 
revelație de-o clipă: că îmblânzirea pe care o coboară arta în sufletul celor pervertiți nu 
durează decât atât, cât ține contactul direct al contemplatorului cu opera – apoi dispare, fără 
să lase urme. Fiecare se întoarce la ale sale, uitând cu totul de purificarea prin care a crezut că 
trece, ba chiar amintindu-și de ea ca de-o nedorită, jenantă slăbiciune. 

Teofil Steriu e conștient de o atare tristă realitate a artei. El declară că și-a pierdut, așadar, 
încrederea în puterea magică a artei, afișează o filozofie a indiferenței totale față de public, 
față de rostul și destinul scrierilor sale, față de viața despre care scrie. O lungă perorație în 
acest sens – dilatată mult de autor în ediția din 1957 a romanului, cu implicații interesante, 
dar și contradictorii, definind personajul în alt chip – ni-l arată pe celebrul Teofil Steriu ca pe 
un profesionist al scrisului din pura obișnuință de a scrie. Literatura a ajuns la el un fel de 
viciu, ea se hrănește din propria-i substanță, nu se trage din viață, din existența și frământările 
oamenilor, dar este în continuare la fel de umană, eroii lui sunt mereu strălucite întruchipări 
ale vieții. Cum se poate petrece asta? Lucrul se explică prin aceea că viața, cu toate marile ei 
prefaceri postbelice, nu-i mai oferă lui Steriu nimic nou, el scrie despre oamenii „pe care 
poate, într-adevăr, i-am purtat odată în mine!“ – în rest, nimic nu s-a schimbat pentru el în 
lume. 

Sub crusta de cinism, totuși, personajul are dreptate. În societatea despre care scrie el – și 
despre care scria Cezar Petrescu însuși –, se produseseră prea puține schimbări de esență, în 
orice caz nu dintre acelea de natură să determine schimbări importante la categoriile de 
oameni abordați de autor și de eroul său. Despre Lipan și Ozun, despre lumea cu care ei vin 
în contact, se putea scrie prea bine în 1929, având la bază cunoașterea unor realități datând de 
un sfert de secol – bineînțeles, atunci când romancierul nu-și propunea să descopere 
elementul esențial al noii epoci: poziția acestor categorii, în condițiile în care revoluția se 
cocea, înainta, le cuprindea în vârtejul ei, cu sau fără voia lor, cu sau fără conștiința clară a 
evenimentelor pe care le trăiau. Romanul Calea Victoriei rămâne, așadar, la o perspectivă 
echivalentă cu cea balzaciană, dar fără să devină anacronic, prin aceasta, de vreme ce 
tipologia înfățișată și problematica ei erau încă verificate copios în epocă. 

Scriitorul își însoțește această latură a demonstrației cu încă una, aceea extinsă la reeditarea 
din 1957, anume despre capacitatea excepțională a vieții de a crea cazuri cu situații și eroi ce 
depășesc cea mai debordantă imaginație. Sarcina romancierului s-ar restrânge, în acest caz, la 
simpla căutare, aflare, transcriere a faptului brut. Ceea ce romanul Calea Victoriei nu întârzie 
să facă, prin povestirea lui Teofil Steriu, relatând din celebrele procese ale epocii capitaliste, 
pornind de la furtul unei pâini, altul decât acela din Mizerabilii lui Victor Hugo. Ca și cealaltă 
teză privind procesul elaborării literare – alimentarea noilor cărți din propria substanță, din 
cunoașterile vechi, în ultimă instanță din imaginație –, și aceasta e una scumpă lui Cezar 
Petrescu. Autorul Întunecării a oscilat întotdeauna între a-i acorda prioritate uneia sau alteia 
și a ales-o, aproape fără excepție, pe cea mijlocie – ca și eroul său din Calea Victoriei –, cu 
credința că nu se contrazicea. Împinse până la limitele la care le duce aici scriitorul, nici una 
dintre ele nu se verifică, și el însuși nu a practicat, în scrierea romanelor sale, vreuna dintre 
ele într-o formă atât de exclusivistă: sau imaginația pură, sau transcrierea aidoma a faptului 
brut. Cezar Petrescu a pornit întotdeauna de la întâmplări reale, cunoscute direct din viață, 
sau de la motive aflate în cărți, și a lucrat asupra lor cu solida sa imaginație de romancier, 
care, cum spunea G. Călinescu, în orice întâmplare din viață găsește substanța unui posibil 
roman. (Vom vedea, la discuția despre Dumineca orbului, cât de mult se verifică afirmația, 
chiar pentru propria viață a scriitorului.) 
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În Teofil Steriu, Cezar Petrescu analizează, prin urmare, tipul scriitorului care trăiește izolat 
de societate, o desconsideră, totuși oferindu-i neîntrerupt literatura sa, din pura convingere că 
nu poate face altfel, însă fără să se cheltuiască el însuși, ci ca o eliberare proprie. În Leon 
Mătăsaru, este examinat un alt tip de scriitor, acela care se dăruiește publicului cu fiecare 
carte nouă, care trăiește total fiecare cuvânt scris; și scrie chinuit, multiplicându-se pe sine în 
oricare dintre elementele lucrării sale. Ion Ozun își face din fiecare un ideal, dar, sorbit de 
gazetărie, îl întruchipează pe scriitorul nerealizat, care măsoară, cu fiecare prilej, faptul că se 
îndepărtează tot mai mult de icoana a ce și-ar fi dorit să fie. 

Este interesant că, sub raport uman, scriitorul vede, în fiecare dintre aceștia trei, niște ratați. 
Dacă, totuși, îi acordă anumite circumstanțe vreunuia dintre ei, în nici un caz nu este Ion 
Ozun acela, cu toate remușcările care-l încearcă pe erou. Satisfacțiile obținute, treptele 
parcurse în ierarhia societății, starea materială dobândită nu-l satisfac, el având mereu 
senzația că nu acesta era drumul râvnit, pe care ar fi trebuit să meargă. L-a urmat, fiindcă i s-a 
deschis întâi, fiindcă apoi n-a mai avut tăria să-l caute pe cel adevărat, al său. Leon Mătăsaru, 
Teofil Steriu cel puțin au mulțumirea audienței la un public anume, fie și de-o clipă această 
audiență; Ion Ozun nu are nici atât. Deocamdată, personajul nu realizează decât parțial 
marasmul de care este atras tot mai profund; când va avea pe deplin conștiința acestui lucru, 
sau când o va pierde de tot, înfrângerea lui va fi deplină. Oricâtă risipă ar caracteriza viața lui 
Mătăsaru, oricât cinism ar afișa Steriu, nici unul dintre ei nu va avea sentimentul ratării 
complete. Ceva din ei, din viața lor – arta – îi salvează, într-o anumită măsură, de la 
naufragiul total. Ion Ozun a părăsit – sau e pe cale de-a părăsi – definitiv această ultimă sau, 
mai exact, unică posibilitate de a-și păstra nealterată o fărâmă de omenie, într-o societate pe 
de-a întregul ostilă, opacă sentimentelor umane. 

* 

Cu Dumineca orbului, pătrundem într-un univers cunoscut bine din Calea Victoriei, însă 
urmărit în alte ilustrări concrete: cei doi tineri protagoniști ai cărții, magistratul Sergiu 
Miclăuș – tot magistrat! – și profesoara Gina Alimănescu, au trăit, cu câțiva ani înainte, niște 
întâmplări care le-au zdruncinat rezistența morală și i-au împins pe amândoi până la marginea 
prăpăstiei. Pe el, l-au adus într-o asemenea stare viața trândavă de noapte, beția, jocul de 
cărți; pe ea, o dragoste nenorocită pentru un cuceritor de profesie. Când erau gata să se 
prăbușească, amândoi s-au smuls cu ultima putere și au evadat spre orașe de provincie, unde 
și-au regăsit echilibrul. Toate acestea vor fi sugerate în scurte retrospective, pe parcursul 
romanului. În primul capitol, însă, îi întâlnim pe amândoi aduși în București de același tren, 
cu care sosesc și eroii din Calea Victoriei, încrezători, vindecați – definitiv, cred ei – de ispita 
vechilor experiențe, fatale pentru amândoi. Graba de care dau dovadă ambii, neatenția, 
înghesuiala, incidente mărunte caracteristice peronului de gară, mici coincidențe și îndrăzneli, 
un șofer cu inițiativă și, lângă toate acestea, o inexplicabilă, dar grațioasă pornire a unuia 
către celălalt îi apropie unul de altul, și un început de idilă se înfiripă. O dragoste pe atât de 
pură, pe cât de ciudată și întâmplătoare le-a fost întâlnirea: o putere magică i-a purtat, parcă, 
unul spre altul, pentru ca, îndată după despărțire, cu legământul de-a se întâlni a doua zi, să se 
năpustească asupra lor parcă o fatalitate întru totul potrivnică, dejucându-le toate bunele 
intenții, aglomerând în calea lor cele mai absurde obstacole. Fericirea lor posibilă, 
mulțumirea caldă, liniștită, întrezărită o clipă de amândoi, se năruiește. Fiecare se întoarce 
definitiv la ceea ce crezuse că îndepărtase de la sine pentru totdeauna: el – la cărți, cârciumi, 
nopți irosite; ea – la bărbatul care-i zdrobise inima și prima oară. 

Fatalitate? Întâmplarea potrivește lucrurile tocmai pe dos de cum ar fi fost, la urma urmei, de 
dorit? Imposibilitatea funciară a omului de a fi fericit în viață? Care dintre acestea, sau care 
altă pricină ascunsă răvășește existența celor doi tineri, întorși purificați în Capitală? Ce 



10 
 

demon dezlănțuie asupra lor – asupra omului, în general – convoiul de adversități, 
interzicându-le accesul la frumusețea la care, totuși, viața lor părea să aspire? 

Intrăm aici într-o discuție mai complexă despre sensul cărților lui Cezar Petrescu, sens căruia 
romanul Dumineca orbului îi aduce o ilustrare în plus, după aceea din Calea Victoriei. 
Romancierul reia mereu, obsesiv, în scrierile sale teza imposibilității ca omul secolului XX 
să-și afle fericirea, un om a cărui situație – spune scriitorul – e suspendată, nesigură, fără un 
reazem interior, deci sortită prăbușirii, „într-o societate în lichidare, care se auto-devoră“4. 
Omul acestui secol era, pentru Cezar Petrescu, o victimă sigură și fără putință de salvare. Toți 
eroii săi din această perioadă erau niște învinși, în consecință, oameni fără o stea cardinală, 
iar când unul îndrăznește să năzuiască „spre altceva, nobil și pur, acela într-ales ispășea mai 
crunt abaterea de la mediocra orânduială“5. 

În Calea Victoriei, s-a văzut ce sfârșit au toți; Dumineca orbului nu cruță nici ea personajele 
în vreo mai mare măsură. 

O îndârjită luptătoare pentru emanciparea femeii constată că și-a ratat tocmai vocația 
naturală, datoria de femeie; o tânără exuberantă și gingașă ajunge o tiranică matroană, 
iscusită în vânarea unui bărbat docil, cu perspective certe de parvenire; un ministeriabil   
care-și intuiește falsitatea poziției și-o păstrează totuși cu o voluptate disperată; o actriță care 
a fost celebră își urmărește cu amărăciune decrepitudinea; o alta asistă neputincioasă la 
începutul propriului crepuscul; un fost bancher și industriaș, care a renunțat de bunăvoie la 
avere, situație, afaceri, este vârât de familie în casa de nebuni și iese de acolo cu faima 
omului zdruncinat la minte, cu toate că nu e decât lucid și cinstit cu el însuși și cu lumea; un 
poet talentat sfârșește cu plămânii zdrențuiți de tuberculoză; doi bieți bătrâni care s-au iubit la 
tinerețe și au fost despărțiți de împrejurări își încrucișează drumurile, fără să se mai cunoască, 
deși se caută cu obstinație de zeci de ani; până și un orb, care le știe tuturor acestora durerea 
și se roagă lui Dumnezeu pentru fiecare, să le împlinească himerele, până și acest om care nu 
intră în concurență cu nimeni, nu stânjenește pe nimeni, ci vrea să facă el, neputinciosul, bine 
oricui, este ucis pentru a fi jefuit de doi borfași, care și ei, la rândul lor, își simt urmăritorii 
aproape. 

Scriitorul și-a primit cu satisfacție ironică, nu lipsită însă de convingere, calificarea de 
„pesimist social“; și-a dat-o el singur – și nu o dată. Și-a explicat opera în acest sens, 
numindu-și-o „apologie a învinșilor“6 și proclamând cu tărie, în perioada căreia îi aparțin și 
romanele de față, că o „eră nocturnă“ se apropia fără greș de societatea, de oamenii ce-i 
slujiseră drept model. Destinul acestora, deci, era pecetluit! 

Și totuși, dincolo de prorocirile directe atât de neguroase, opera sa pleda indirect pentru o 
concluzie în care nu fatalitatea, nu o putere mai presus de om prilejuia cascada aproape 
neverosimilă de prăbușiri, ci omul însuși – din cauza neînțelegerii funciare a datoriei, a 
capacităților sale, din cauza abdicării de la anumite cerințe fundamentale implicate în condiția 
umană însăși. 

Nu-i vom lua câte unul pe toți eroii, pentru a dovedi, cu fapte din carte, că ei puteau evita 
zdrobirea conștiinței, pierderea trăsăturilor înalte ale umanității lor – așa cum Ion Ozun ar fi 
putut păstra neatinsă dragostea pentru arta lui. Gina Alimănescu și Sergiu Miclăuș sunt ei 
înșiși, în primul rând – și mai ales el –, responsabili de risipirea fericirii râvnite. Ce-l 
împiedică pe acest tânăr să-i arate fetei, cu toată claritatea, că el a venit la București chemat la 
o înmormântare, și încă a unei ființe pentru care nu păstra sentimente de prea mare afecțiune 

 
4 Plecat fără adresă, Cuvânt-înainte, p. xiv. 
5 Ochii strigoiului, Bucureşti, Cugetarea, 1943, vol. I, p. 341. 
6 Plecat fără adresă, Cuvânt-înainte, p. xiii. 
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în inima sa? Ce-l împiedică să-i mărturisească deschis, firesc, bătrânei și bănuitoarei 
protectoare a Ginei că venea de la cimitir? Ce-l determină să considere că, dacă o împrejurare 
neprielnică nu i-a pus la timpul hotărât față în față, atunci era inutilă încercarea de a-i da 
întâlniri? De ce, la rândul ei, Gina acceptă atât de ușor misterul destul de ieftin al lui Miclăuș, 
de ce nu presupune și ea, firesc, un caz neprevăzut, ivit în calea tânărului care lipsea de la 
întâlniri, ci se lasă din nou învăluită, cu voluptate rea, în mrejele din care s-a smuls? La 
întrebări de acestea, firește, nici personajele, nici romanul nu dau răspuns. Căci, așa cum 
spune unul dintre personajele cărții, Ioachim Grult, „toți vorbesc ceea ce n-ar trebui să 
vorbească și fac ceea ce n-ar voi să facă. Toți ar avea altceva de spus și, mai ales, altcuiva de 
spus… Iar toți găsesc natural să se mistifice reciproc și, bineînțeles, înaintea tuturor, să se 
mistifice pe sine…“ 

Nu o fatalitate, nu o incapacitate legată de însăși esența structurii sale, de sensul existenței 
sale pricinuiește toate nefericirile, ci omul și le atrage asupră-și el însuși, cu inconștiență, cu 
superficialitate. Societatea, prin felul cum este alcătuită, prin morala și practicile ei, se face 
prielnică acestor deznodăminte, e generatoare ea însăși de tragedii, astfel că multiplică 
pricinile nefericirii, sporește dezechilibrul din viața omului și a colectivității. Este interesant 
că tatăl vitreg al lui Miclăuș îl întârzie de la întâlnirea cu Gina, tocmai când să-i facă un bine, 
să-l pună la adăpost de griji, de lipsuri, să-l ajute a se feri de vechiul său fel de viață; 
protectoarea Ginei o aruncă pe fată în brațele celui ce mai mult îi strivește viața, tocmai vrând 
s-o apere de experiențe precum cele străbătute. Scepticismul acesta cu privire la finalitatea 
acțiunilor omenești se compune, chiar în această perioadă a creației lui Cezar Petrescu, într-o 
concepție a sa mai largă, expusă ca atare în Cuvântul-înainte la romanul Plecat fără adresă 
(1932) și, firește, amănunțită în paginile romanului, dezvoltată ori amplificată în felurite 
chipuri în Aurul negru, Cheia visurilor, apoi în Ochii strigoiului și Carlton etc. Iată, însă, că, 
în subtextul romanelor din volumul de față – și în altele –, circulă ca un curent subteran 
sentimentul tulbure, intuiția scriitorului că, totuși, nu se poate să nu existe undeva o soluție. 
Zaharia Duhu crede în existența unei comori fabuloase a regelui Dromichet și, cu ajutorul ei, 
ar vrea să aline suferințele și lipsurile alor săi – iar când află râvnitul tezaur, îl îngroapă la loc 
și abate – nu egoist, ci disperat – pe deasupra cursul unei ape, cu siguranța că himera sa are 
existentă reală, dar și cu regretul că încă nu e momentul s-o dea la iveală (Aurul negru); eroii 
din Cheia visurilor cred în „insula de la capătul curcubeului“, iar inginerul Paul Năgară, din 
același roman, se retrage într-o căsuță liniștită și cultivă flori; învățătorul Nicolae Apostol 
izbutește să ridice un sat, să-l transforme într-un ostrov de fericire, datorită abnegației cu care 
slujește școala și răspândește știința de carte (Apostol). Astfel de încheieri sunt, firește, 
utopice; finalurile de roman în care ele apar se vădesc artificiale, însă ceea ce merită reținut 
este latura simbolică a lucrurilor, anume că viața îi impunea scriitorului, în chip obiectiv, 
dacă nu certitudinea, cel puțin senzația că nu putea să se reducă la cascada de prăbușiri și 
dezastre zugrăvite de el, că nu putea fi numai atât, că trebuia să mai fie și altceva, altfel. Cu 
toată sinceritatea, el a făcut să reiasă, în toate cărțile sale, faptul că nu știa cum anume, 
concret, ar putea să arate altfel; mai exact că, în cadrul societății pe care o oglindea, în modul 
de viață pe care-l înfățișa, nu-și putea imagina în chip cinstit un alt curs al întâmplărilor, decât 
convoiul de nenorociri. Ceea ce înseamnă că prorocirile sale fatidice se referă nu la viață în 
general, ci la viața dintr-o societate anume, cea în care el însuși trăia – cu alte cuvinte, 
orânduirea capitalistă. De aici neîncrederea în orice tentativă de aspirație către o altfel de 
soartă, chiar falimentul unor atari tentative, de aici tragismul destinului unora, cinismul 
altora, de aici scepticismul etc. În Dumineca orbului, există chiar două personaje care, 
datorită lucidității lor în judecarea vieții, au ancorat într-un cinism împins până la limită, 
oameni care au ajuns la această atitudine tocmai pentru că au experimentat toate tipurile de 
existență în societatea lor. Sunt fostul magnat al industriei și finanțelor Ioachim Grult și 
Aspazia, mama sa. Grult a pornit de jos, de la situația de drojdie a societății, pentru a ajunge 
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în vârful piramidei sociale a burgheziei, iar odată ajuns acolo, a fost dintr-odată cuprins de 
dezgust față de tot ce făcea, de tot ce poseda. Într-o bună zi, se destăinuie, „am descoperit că 
devenisem prizonierul unor obligații la care nu mă constrângea nimeni… întreprinderi, 
fabrici, ferme, consilii, telefoane la fiecare cinci minute, bani și iarăși bani, mai mulți decât 
îmi cereau nevoile mele… Pentru ce toate? Îmi pierdeam viața câștigând bani…“ Dar, 
desfăcându-se de bani, dobândindu-și independența față de bani, încă nu înseamnă că 
personajul a devenit fericit, c-a aflat soluția râvnită. Se comportă cinstit față de el însuși, dar 
cheia fericirii îi rămâne mai departe ascunsă. Izolarea de burghezie, de orânduirea ei, de 
modul ei de viață, încă nu înseamnă o rezolvare – spun romanele lin Cezar Petrescu. Ea poate 
fi o atitudine pozitivă, un prim pas către aflarea unei soluții, dar singură nu constituie soluția 
însăși. Dovadă? Cu tot cinismul său, cu toată superioritatea sa morală asupra celorlalți, cu 
toate că se socotește „eliberat“, cinstit față de el însuși, personajul e nefericit, în fond, el 
suferă din cauza neînțelegerii celorlalți, cu atât mai mult, cu cât chiar bunele lor intenții se 
întorc în chip ostil împotriva lui și celorlalți. „E adevărat că oamenii buni și ideile generoase 
fac omenirii răul cel mai adânc“, proclamă el nu cu cinism, ci cu amara experiență acumulată. 
Dacă precizăm că această răsturnare a gândurilor bune are loc, în societatea capitalistă, din 
cauza rânduielilor ei, atunci personajul nu este un mizantrop, nici un pesimist, ci un lucid. 

Într-o lume în care „toți vorbesc ceea ce n-ar trebui să vorbească și fac ceea ce n-ar voi să 
facă“, în care adevărata față a lucrurilor nu se vede, dar care e profund urâtă, în care omul e 
victima totodată a societății și a lui însuși, o dramă cum e ratarea celor doi eroi, tinerii Gina 
Alimănescu și Sergiu Miclăuș, firește că devine un fapt divers, banalizat de prea frecventa lui 
repetare. De aceea, cartea se încheie cu un tablou generic al Capitalei, în care nimic deosebit 
nu pare să se fi petrecut în ultimele douăzeci-și-patru de ore, cât a ținut acțiunea romanului. 
Pentru cei doi eroi, ca și pentru alte personaje ale romanului, noaptea aduce încheieri contrare 
celor pregătite de cu ziuă. Și totuși, spune scriitorul, aceasta nu schimbă cursul lucrurilor. 
Dimineața, pentru marele oraș capitalist, nimic nu pare altfel, „începe viața să curgă ca ieri și 
ca mâine. Nimic nu-i schimbat și nimica nu-i nou. În fiecare casă a fost și va fi un mort, o 
amăgire, o nădejde, o înșelare. 

Nimica nu-i nou. 
Totul a fost… 
Totul va fi cum a mai fost.“ 

* 

Romanul Dumineca orbului are și o istorie a lui, pe care aici n-o putem schița decât în puține 
cuvinte. Când am alcătuit cartea despre Cezar Petrescu7, nu ne era cunoscută. Puțin după 
aceea, am avut sub ochi un mare număr de scrisori ale prozatorului, din paginile cărora am 
putut înțelege că la temelia romanului a stat o întâmplare trăită de el însuși. Autorul  își 
descoperea o vinovăție asemănătoare cu a lui Sergiu Miclăuș; deopotrivă cu acesta, se 
socotea și el o victimă a convențiilor, a relațiilor, a întreitului ansamblu de condiții în care-și 
ducea existența. 

Lucrurile s-au petrecut în intervalul decembrie 1931 – iulie 1932, adică în perioada când 
scriitorul lucra la câteva dintre cele mai importante cărți ale sale, își preciza structura 
Cronicii, elabora neguroasa filozofie din prefața romanului Plecat fără adresă și scria chiar 
acest roman, despre care spunea că era „cheia tuturor celorlalte romane“ ale sale, că el 
„centrează aproape toate cărțile tipărite până acum, cele câte stau în sertar începute și-și 
așteaptă rândul, cele care vor veni!“8 

 
7 Mihai Gafița, Cezar Petrescu (monografie), Editura pentru Literatură, 1963. 
8 Plecat fără adresă, Cuvânt-înainte, pp. xi, viii. 
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Cezar Petrescu a cunoscut, în decembrie 1931, o tânără care venise la București cu mari 
ambiții literare, dar care a plecat după câteva zile la Paris, ca să-și caute acolo căi mai 
potrivite pentru realizarea intențiilor. Cititorul va înțelege că, de vreme ce destinatara 
scrisorilor a păstrat până acum discreție asupra întâmplării, suntem îndreptățiți să procedăm 
la fel. Vom trece, așadar, sub tăcere numele acestei poete veleitare, către care au mers timp de 
opt luni un număr de 38 de scrisori ale lui Cezar Petrescu, de o importanță certă pentru 
explicarea unora dintre cărțile sale, a atitudinii unor eroi – și, în speță, pentru explicarea 
romanului Dumineca orbului. 

Ca date biografice, vom spune că eroina întâmplării era, la data respectivă, în vârstă de 
treizeci de ani; avea o licență în Litere și un doctorat de la Sorbona. În activitatea ei, declara 
traduceri în câteva limbi de circulație universală, de exemplu din Shelley în franceză, din 
Baudelaire în engleză, apoi din Eminescu, Alecsandri, Goga, Arghezi în franceză. Era, prin 
urmare, o intelectuală subțire, a cărei conversație l-a captivat pe Cezar Petrescu, el însuși 
amator de lungi discuții. Ceea ce a pricinuit întâlnirea a fost cererea tinerei necunoscute de a 
supune traducerile sale din Eminescu verificării lui Cezar Petrescu, gazetar și scriitor 
cunoscut, în acel moment inițiator al unor campanii pentru instalarea unui bust al poetului și 
pentru restaurarea casei lui natale de la Ipotești. Trebuie spus cu obiectivitate că aprecierile 
scriitorului nu au fost entuziaste, dar de aici a luat naștere corespondența amintită, apucând 
un drum cu totul neașteptat și plin de revelațiile cele mai surprinzătoare despre procesul de 
creație al scriitorului, despre firea sa, despre opera sa. 

Întâlnirea primă, în biroul redacțional de la Curentul, a fost urmată de alte câteva, în holul 
hotelului „Excelsior“, și de una la un restaurant. Apoi, destinatara scrisorilor a plecat la Paris. 
Acolo i-au sosit cele mai multe dintre scrisori, începând cu a treia, din 26 decembrie 1931. 

Cititorul va înțelege, de asemenea, că scrisorile, în marea lor majoritate, exprimau, într-o 
bună parte a lor, pasiunea scriitorului ajuns la aproape patruzeci de ani, dar aprins ca în 
adolescența sa, dinainte cu două decenii. Asupra acestei laturi a corespondenței vom păstra 
cuvenita discreție, menționând numai puritatea desăvârșită a legăturii care s-a stabilit între cei 
doi. Principalul care interesează aici e că, foarte curând, pasiunea a început să facă loc tot mai 
evident îndeletnicirii de scriitor, și povestea de dragoste a devenit pretextul unui veritabil 
roman epistolar. De la Paris, ea a devenit, în imaginația scriitorului, echivalenta unei eroine 
de roman, avându-l drept partener pe însuși autorul scrisorilor. Confesiunile sale se 
transformă în portretizări ale unui personaj literar care împrumută din biografia proprie 
destule elemente, dar care datorează imaginației aprinse a romancierului și mai multe. 
Esențial este că profilul acestui personaj se apropie nu de cel al scriitorului, ci de al unora 
dintre eroii săi preferați, de exemplu de al lui Ioachim Grult din Dumineca orbului și, mai 
evident chiar, de al unui pictor, personaj întâmplător și anonim în roman, acela care a 
provocat răvășirea interioară a Ginei Alimănescu și care pune din nou stăpânire pe inima ei, 
cu gândul de-a o părăsi numaidecât. „Îndată ce simte o cât de slabă cătușă, se scutură“, 
declară scriitorul despre acest personaj. „El are egoismul artei. Aceasta le-o spune tuturor cu 
un candid cinism.“ De fapt, o spusese – cu cinism sau cu sinceritate – și Cezar Petrescu, în 
scrisorile menționate mai sus, de la începutul anului 1932. 

Tipul lucid până la cinism, dornic să fie mereu liber, violentând mereu convențiile sociale, pe 
cele mondene, dar trăind în mijlocul lor ca într-un mediu favorit, abia acum începe să apară în 
scrisul lui Cezar Petrescu, constituit ca atare, în personaje distincte, cu biografii proprii. 
Adrian Sântion, din Plecat fără adresă, acum se încheagă, elaborat chiar paralel cu înaintarea 
scrisorilor. Ca și Cezar Petrescu, personajul își înăbușă cu cinism o dragoste, ca să rămână 
singur, deci tare! O scenă asemănătoare construiește scriitorul în corespondența trimisă la 
Paris. Grult și pictorul anonim își află geneza în aceste scrisori. Fram, ursul polar e rezumat 
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într-una dintre ele și aflăm, surprinzător, că, în ursul fost saltimbanc, cel care tânjește după 
ghețurile ținuturilor natale, dar nu se poate desface de amintirea circului, scriitorul s-a 
zugrăvit pe el însuși, prizonier al convențiilor societății burgheze și dornic, fără perspectivă, 
să se rupă din lanțurile lor. 

Ce este adevăr și ce e pură imaginație de romancier efervescent, în tot ceea ce literaturizează 
aici scriitorul? Acest lucru ar merita să fie analizat, tocmai pentru a descifra mai atent 
personalitatea acestui fugos temperament, care a fost Cezar Petrescu, și tocmai pentru epoca 
de vârf a scrisului său, care este momentul 1931-1932, unde se află firele de început ale celor 
mai multe dintre cărțile ulterioare. Din păcate, spațiul unei prefețe nu îngăduie o astfel de 
analiză, dar câteva elemente trebuie să fie, totuși, menționate. G. Călinescu spusese undeva, 
despre Cezar Petrescu, că era „un adevărat romancier“, „un epic pur“, care-și urma vocația cu 
o remarcabilă stăruință și cu un succes de public indiscutabil; un scriitor gata să facă un 
roman din orice întâmplare, caracterizat de „frenezia de a născoci“, de o mare „iubire pentru 
eroii fictivi“, de „beția narațiunii“. Scrisorile menționate dezvăluie unul dintre momentele 
când un fapt de viață, avându-l și pe scriitor între eroi, devine substanță de literatură, se 
transformă în roman, de îndată ce autorul scrisorilor a intuit romanul în acest episod; atunci, 
latura erotică a început să dispară, făcând loc ficțiunii, adică literaturii. Cu satisfacție chiar, 
scriitorul asistă la destrămarea rapidă a ceea ce putea fi o poveste de dragoste și începe, în 
schimb, să-i examineze dimensiunile literare. Iarăși pentru respectarea adevărului, trebuie 
spus că destinatara scrisorilor a avut partea ei de contribuție în convertirea idilei în altceva – 
ea a întâmpinat efuziunile inițiale ale scriitorului cu prudență, adică i-a opus o rezervă pe care 
el a prefăcut-o numaidecât în ilustrare a scepticismului universal caracteristic eroilor săi. Iată 
un pasaj foarte grăitor din scrisoarea cu numărul șase, trimisă la 29 decembrie 1931, adică la 
câteva zile după ce se cunoscuseră. Cititorul va vedea că romancierul, de pe acum chiar, îi dă 
la o parte pe îndrăgostiți, apropiind episodul de tipul cărților lui Cezar Petrescu: „Tot ce-a 
fost între noi s-a petrecut atât de în afară de ceea ce am trăit până acum fiecare… încât îmi 
pare că a însemnat literatură. Și nu din cea mai bună… Ne-am ascultat unul pe altul vorbind. 
Și ne-am ascultat și pe noi înșine. Poate furați de propriile noastre vorbe, la un moment dat, tu 
nu mai vorbeai pentru mine, ci pentru tine; eu nu mai vorbeam pentru tine, ci pentru mine. Iar 
unul pentru celălalt n-am mai fost decât un pretext pentru a evada din noi înșine, fiindcă 
fiecare eram în felul nostru comprimați până la asfixie în teribila noastră singurătate… eu în 
cea încă mai înfricoșătoare, din mijlocul mulțimii, unde trebuie să-ți impui un rol, să-ți așterni 
pe obraz o mască. O purtam, întrucât mă privește, de atâta vreme, încât se identificase cu 
obrazul, mă acomodasem cu ea – mă temeam că se va suda atât de perfect, încât n-aveam s-o 
mai pot smulge decât cu carne cu tot.“ 

În Dumineca orbului, se vorbește, de asemenea, despre faptul că „toți vorbesc ceea ce n-ar 
trebui să vorbească și fac ceea ce n-ar voi să facă“, despre masca pe care fiecare și-o 
arborează, și numai din când în când o părăsește, în colocviile solitare cu sine însuși. 

Despre tot ce spune în scrisoarea de mai sus, Cezar Petrescu afirmă că e purul adevăr despre 
sine și despre felul cum s-au desfășurat lucrurile. Și are dreptate! Dar acesta este un adevăr 
atât de organic legat de ființa sa scriitoricească, încât realitatea și ficțiunea se contopesc, și 
lucidul observator al vieții ori nu știe, ori nu vrea să delimiteze ce e fapt real de ce e 
literatură. 

O comparare și confruntare a scrisorilor cu literatura acestui moment al lui Cezar Petrescu ne 
duce la numeroase analogii dintr-acelea pentru care istoricul literar are totdeauna o 
îndreptățită pasiune. E și interesant, și atractiv, să fixezi germenii unei cărți viitoare. Nu 
avem, din păcate, posibilitatea să facem acum asta, deși în scrisori am găsi mai multe astfel 
de izvoare ale unor cărți. De exemplu, referindu-ne numai la câteva episoade din Dumineca 
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orbului, senzația lui Sergiu Miclăuș că el și Gina „se presimțeau“ de mult venind unul către 
celălalt o aflăm declarată în scrisori; cinica pasiune a lui Grult pentru „partea ascunsă“ a 
faptelor (care e urâtă), și-o recunosc deopotrivă cei doi autori ai scrisorilor; întâlnirea lor le 
pare scrisă de mult în ordinea obligatorie a vieții, pentru ca separarea lor, urmarea idilei, să 
fie văzută de scriitor, ca și în finalul romanului, drept un fapt fără importanță pentru alții: 
„Pentru atât, nimic nu s-a schimbat în univers“, spunea el în scrisori; „totul va fi cum a mai 
fost“, spune tot el în roman. „Viața merge înainte ca ieri, ca alaltăieri, de-o veșnicie.“ Și, de 
asemenea ca în roman, unde se cochetează cu ideea unui destin implacabil – dar pe care l-am 
văzut stând în oameni, în condițiile mediului unde ei trăiesc –, și în scrisori se vorbește despre 
o forță mai presus de cei doi, care-i călăuzește după chibzuieli proprii, necunoscute, în 
vederea unor alte încheieri. Ultimele scrisori sunt comentariul îndelung-tragic, reluat mereu, 
în exprimări diferite, iar uneori aidoma, în jurul aceleiași sfărâmări a unei povești, ce putea fi 
frumoasă, dar pe care ei înșiși au ucis-o. 

Imputarea directă, acuzarea nu rezolvă nimic, dar sensul, evident și în roman, este acela că 
abdicarea de la natural, de la sinceritatea fată de sine și față de alții se răzbună. Faptul că 
omul se falsifică pe el, îi minte pe alții, uneori chiar cu bună intenție, nu rămâne fără ispășire. 
Cheia fericirii, spun și romanul, și scrisorile, e în noi, după cum cauzele nefericirii sunt legate 
tot de om. Și de societatea din jur – ceea ce înseamnă că tot de om, în ultimă instanță. 

Regretul din scrisori îl aflăm în întregul sens al romanului Dumineca orbului, în acord cu 
tonalitatea tragică generalizată la toată opera lui Cezar Petrescu. Nu trebuie să se înțeleagă 
nicicum că de la acest episod a început tragismul acestei opere, ci că romancierul însuși, 
ajutat și de eroina scrisorilor, a transformat episodul în substanță asemănătoare cu a scrierilor 
sale. Poate că merită spus și despre eroină că ea, cu pasiunea ei pentru occidentalism, pentru 
modernitate – pe care stăruitor i-o constată autorul în scrisori –, dobândește o configurație 
specifică în roman, în personajul Sanda Dobrotescu, mama vitregă a lui Sergiu Miclăuș, 
iubindu-l cu severitate, sancționându-l cu grijă părintească, austeră, corectă până la 
pedanterie, și care, după o viață în care a adorat tehnica modernă extremă, și s-a cenzurat 
până la defeminizare, moare ca un biet om, nici demn, nici supus autocontrolului, ci căutând 
cu disperare să se agațe de viață, ca orice făptură de sub soare. Dumineca orbului are, după 
cum se vede, și un sens autocritic: este descărcarea unei obide proprii, a unui regret, 
sancționarea severă – nedeclarată niciodată de scriitor, dar atât de evidentă din compararea 
romanului cu scrisorile – a unui episod trăit de el însuși, când s-a identificat prea mult cu eroii 
propriei imaginații, când și-a transformat prea mult existența în substanța operei proprii. 
Pentru viața sa, episodul, adus acum întâia oară la lumină, a fost și dramatic îndestul, nu doar 
simplu subiect de corespondență: pentru Cronica sa, el s-a dovedit rodnic, la fel ca orice 
experiență omenească. 


