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De ce un portret eminescian
unidimensional, eminamente tragic?

(fragment)
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I
Introducere

Omenirea are nevoie de mitologii, ca să-şi numească exemplarele cele mai reprezentative, de
inscripţii lapidare, formule sintetice, simboluri. De mii de ani şi le construieşte, le cizelează,
pînă cînd le dă forma definitivă, condensată pînă într-unul sau două cuvinte. El sau ele intră din
legendă în realitate, mutînd oamenii autentici din realitate în zona conceptelor, virtuţilor,
caracterologiilor şi tipologiilor – altfel spus, în legendă. Cînd vorbim despre un om iute de
picior, acesta nu mai poate fi altul decît Ahile; nici rege al regilor altul decît Agamemnon nu
poate fi; nici şiret altul decît Ulise. În ipostaza de prinţ şi nefericit – în basm, prinţul va să fie
copleşit de toate fericirile – nu poate fi decît Hamlet; avarul e pentru totdeauna Harpagon;
Rastignac şi Raskolnikov îşi dispută întîietatea parvenitului în a urca treptele ierarhiei sociale,
războindu-se, răfuindu-se cu societatea; Julien Sorel le suie prin mijloace discutabile – şi-l
găsim, în alte straturi, deci şi cu altă emblemă, şi la noi, în Dinu Păturică sau Tănase Scatiu; îl
avem şi pe Harpagon – e Hagi-Tudose; şi pe Macbeth – e Lăpuşneanu al lui Negruzzi.

Istoria cea adevărată nu operează în alt chip cu figurile autentice. Ne oprim numai la a noastră:
voievodul bătrîn e pentru totdeauna Mircea; mare şi sfînt e Ştefan; despotul tiranic, dar justiţiar,
e Vlad Ţepeş – doar epigonul său e Ţepeluş; cel în vitejie necruţător absolut este Ion-Vodă
Cumplitul, pe cîtă vreme cel bun e Alexandru, iar viteazul definitiv al istoriei noastre e Mihai,
unificatorul neamului.

Nu mai puţin, tarele, stigmatele devin categoriale şi introduc, la fel, în istorie: trădătorul de ţară
şi lege e turcitul – Mihnea; alţii sînt răi – un alt Mihnea şi Alexandru; în lipsa caracteristicilor
morale – virtuţi sau defecte –, pot avea aceeaşi autoritate însuşiri sau insuficienţe fizice: un
voievod e frumos – Radu; altul e şchiop – Petru; altul e pleşuv – Radu Prasnaglava.

Marii artişti intră şi ei în durată, în eternitate, cu cîte un adaos, dobîndit prin asocierea la nume
a unuia dintre eroii lor, a uneia dintre cărţi, a unei specii sau însuşiri literare anume; aceasta
devine, cu timpul, emblematică pentru personalitatea lor. Rămînem tot în perimetrul literaturii
noastre: Alecsandri e poetul Doinelor şi Pastelurilor; Macedonski – al Nopţilor; Sadoveanu –
al Baltagului; Rebreanu – părintele lui Ion; Arghezi – al Florilor de mucigai; Blaga – al
Poemelor luminii; folclorul va fi mereu al doinei şi, mai ales, alMioriţei – doina epică a poeziei
noastre populare!

Eminescu este şi rămîne Poetul, poetul Luceafărului.
Lunga înşiruire de mai înainte ne-a fost trebuitoare ca să ajungem aici: Luceafărul şi Poetul,
acestea sînt emblemele, simbolurile fenomenului eminescian, nu numai ale operei poetului; cu
timpul, ele s-au suprapus întregii lui personalităţi, definindu-i coordonatele şi stabilindu-i
apartenenţa poetic-celestă, nu mai puţin însă şi uman-celestă, nepămînteană, desfăcută mereu
mai tranşant de terestru, după legea hotărîtă de poet şi de Luceafăr în finalul poemului:

Trăind în cercul vostru strîmt
Norocul vă petrece,
Ci eu în lumea mea, mă simt
Nemuritor şi rece.
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Nu putem spune că exegeza eminesciană, atît de vastă, a depus întotdeauna prea mari eforturi
ca să disocieze imaginea omenească reală a poetului de imaginea „luceferină“, pe care însuşi a
construit-o pentru sine, hrănind-o, compunînd-o şi cu alte viziuni din opera sa: Toma Nour şi
Ion din Geniu pustiu, Sărmanul Dionis, Ieronim din nuvela Cezara, satanicul erou din Înger şi
Demon, „bătrînul dascăl“ din Scrisoarea I, îndrăgostitul mistuit de speranţă ori deznădejde din
Sara pe deal, Departe sunt de tine, Despărţire, Pe lîngă plopii fără soţ, scepticul din Glossa,
elegiacul din Trecut-au anii, agonicul dinMai am un singur dor.
Ipostaza de luceafăr întruneşte toate aceste efluvii, în fond diversificate, dar unificabile, în
viziunea sintetică a lui Hyperion. Concluzia ultimă a portretului „luceferin“ este a nefericirii,
numită de poet însuşi de atîtea ori în opera, în corespondenţa, în cuvintele sale păstrate de
memoria contemporanilor.

Nu doar destinul său e prezentat ca stînd sub semnul nefericirii finale, dar caracterul său,
traiectoria sa însăşi se despoaie cu timpul, în mintea noastră, de alte coordonate şi momente,
care nu se armonizează cu tragedia ultimă, devenită emblemă, şi biografia i se omogenizează
sub semnul acesteia. Interpretăm cu precădere toate actele poetului din perspectiva
deznodămîntului, mai întîi din 1883, apoi din 1889. Memorialistica în mare măsură, dar
literatura despre poet în şi mai mare, iar uneori în mod absolut, au construit această imagine a
lui, pe care, deşi numai literară şi, deci, cu destule componente aparţinînd ficţiunii, ne-am
obişnuit s-o considerăm cea reală. Datele care contrazic sau numai corectează această viziune
omogenă ajung să fie suspectate şi chiar să irite, cu toate că pot să aibă, adesea, mai mult temei
de autenticitate decît celelalte. Un Eminescu vesel, optimist – ni-l putem închipui din ce în ce
mai greu, chiar pentru perioadele tinereţii, adolescenţei şi copilăriei, după atîtea exegeze
obstinate să aşeze toată existenţa poetului sub semnul dramei finale. Gravitatea, seriozitatea,
deprinderea studiului şi pasiunea literaturii, a teatrului, munca lui intelectuală, gîndirea lui,
sîntem îndemnaţi să le socotim, aşadar, cu mai multă înlesnire drept preambuluri ale
deznodămîntului tragic, decît manifestări ale genialităţii sau, pur şi simplu, ale umanităţii sale.
Astfel, mai curînd ne îndemnăm a pune în legătură părăsirea gimnaziului cernăuţean cu
înlocuirea ulterioară a poetului de la Biblioteca Centrală, cu plecarea lui de la Curierul de Iaşi,
decît cu toana copilului, pe cît de matur, pe atît de precoce insurgent, care iubea cartea, dar nu
şcoala rigidă chesaro-crăiască. Indisciplina lui de la vîrsta de 14 ani, dorim s-o legăm direct de
riposta viitoare dată sistemului social-politic; o punem, în orice caz, în aceeaşi serie de fapte ale
biografiei poetului, deşi, obiectiv vorbind, face parte dintr-o altă serie.

Însă omenirea cunoaşte – şi reţine în memoria ei – mai cu uşurinţă, cu predilecţie sub forma
sintezelor, a constantelor caracterologice, decît analitic, disociativ. Şi astfel, portretul lui
Eminescu se transmite în mintea urmaşilor tot mai puternic, tot mai copleşitor, sub semnul
tragismului desăvîrşit; biografia sa e tot mai omogen încorporată dramei.

Eminescu ne apare drept un pesimist şi o victimă. Boema dobîndeşte ascendent asupra întregii
lui comportări civice; boala se înstăpîneşte în toată viaţa poetului; lipsurile, mizeria ajung
dominante. Eminescu pare poetul damnat încă de la primii săi paşi pe teritoriul teatrului, al
poeziei, al gazetăriei şi chiar al vieţii.

Că el însuşi a hrănit această imagine prin opera sa, trebuie să spunem răspicat. Viaţa lui a oferit
numeroase atestări în această direcţie – numeroase, dar nu singurele şi, putem crede, nici
predominante, doar de la un moment încolo, de cînd mintea sa a început să înregistreze
preludiile cutremurului fatal din 1883. Însă cea mai mare parte a memorialisticii şi literaturii
consacrate poetului, şi acea instinctivă atracţie a cititorului de a-i acoperi cu tragismul finalului
toată viaţa, şterg din închipuirea noastră posibilitatea unui Eminescu activ combatant în arenă,
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deşi a fost, şi încă unul dintre cei mai redutabili, mai dinamici ai vieţii noastre social-politice; a
unui Eminescu capabil să accepte deliciile mondenităţilor felurite ale epocii, deşi îl atestă şi în
această postură destui memorialişti; a unui Eminescu dornic de distracţie, de odihnă recreativă
şi destindere, în întrunire agreabilă cu prietenii, nu de retragere permanentă în izolarea cămării
lui Dionis, bîntuită doar de vedenia iubitei care l-a uitat şi de exploziile neştiute, dar
neîndoielnice, ale articlierului de la Timpul, ţintuit de redacţia pe care şi-o prefăcuse în
baricadă, ca răstignit pe o cruce.

Este util, oare, să se încerce a corecta constanta eminesciană tragică? Este util a întregi, cu
elementele complexităţii certe, o imagine care-şi îndrumă tot mai mult liniile către un profil
unidimensional, literar şi caracterologic, deci către o reducţie simbolică sau sintetică, profil
care, în ultimă instanţă, literaturizează, dar dezumanizează?

Operaţia rămîne riscantă, deşi atracţioasă. Mai mult chiar, lărgirea datelor sau a liniilor privind
traiectoria unei figuri cum a fost a lui Eminescu nu e doar o atracţie, ci o datorie, mai ales în
zona unde s-au spus întotdeauna cele mai puţine lucruri – în spaţiul vieţii de gazetar
profesionist a poetului. Portretul maturităţii sale, al bărbatului în for, se defineşte şi se măsoară,
totuşi, numai astfel. De aici decurge şi dimensiunea maximă a dramei lui individuale şi decurge
drama noastră naţională, ca poetul nostru cel mai rnare să se oprească brusc, la vîrsta de 33 de
ani.

Aşa cum, pînă la momentul studenţiei vieneze, timp de aproximativ cinci ani, de la 14 la 19 ani,
teatrul a fost pasiunea primă – care i-a ordonat şi guvernat viaţa în copilărie şi adolescenţă –, tot
astfel, gazetăria, în principal gazetăria politică, a constituit preocuparea esenţială a ultimilor
şapte ani de viaţă activă – practic, viaţa matură, după ieşirea definitivă din tinereţe, la 26 de ani,
pînă la prima criză a bolii, la 33.

Şi, cu toate că viaţa matură a poetului este întruchipată de viaţa gazetarului, aceasta încă mai
este cel mai puţin cercetată sub raportul componentelor ei din speţa biografiei, al
determinărilor de ordin caracterologic, al corelărilor cu disputa ideologică din epocă. Atunci
cînd spunem că Eminescu a fost o mare conştiinţă a timpului său, acest lucru trebuie să
implice – şi chiar la un loc preferenţial – conştiinţa şi activitatea sa civică, deci analiza stagiului
său în gazetărie, care i-a ocupat integral ultimii şapte ani activi.

Eminescu nu a fost numai un gazetar politic. El a reprezentat una dintre poziţiile fundamentale
din evoluţia spirituală românească, o sinteză de spirit naţional, iar, pentru timpul său, a definit
în chipul cel mai clar coordonatele unei ipostaze supreme a cetăţeanului român din for, a
specificului românesc.

Putem afirma că una dintre caracteristicile de bază ale dezvoltării moderne a României, în toată
cea de-a doua jumătate a secolului XIX, este aceea de a fi fost în contradicţie totală cu ceea ce
preconiza poetul nostru naţional în planul social-economic. Dacă a fost o tragedie naţională
acest lucru, aşa cum spunea el, sau o salvare naţională, cum afirmau adversarii săi, urmează să
se discute – iar în paginile de faţă, vor fi aduse un număr de argumente şi ipoteze.

Faptele s-au statornicit, încă din timpul vieţii lui şi mai ales după el, într-un anume chip; istoria
a urmat, de la Eminescu încoace, cursul cunoscut, de fapt unitar, după Cuza, cu toate disputele
între partidele politice, timp de aproape trei sferturi de veac, şi schimbîndu-se încă o dată,
fundamental, după al Doilea Război Mondial. Avem suficientă distanţă şi perspectivă, pentru a
judeca lucrurile cu luciditate, pentru a evita să împrumutăm spiritul în care, timp de trei sferturi
de veac, au scris istoria proprie – dînd-o drept a întregului popor, drept istoria României –
adversarii lui Eminescu, liberalii, care au stăpînit cu autoritate viaţa publică de la noi timp de
două treimi din timpul menţionat.

Realitatea istorică este aceasta, iar în perioada de început a acestei etape – care s-a suprapus cu
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istoria modernă a ţării, din anii democraţiei burgheze – se plasează gazetăria lui Eminescu,
denunţarea, condamnarea cea mai violentă a evoluţiei care începea, încercarea dusă pînă la
conştiinţa unui act solitar disperat, de a opri cursul început al istoriei celei noi şi de a constitui,
din elementele istoriei anterioare, din realităţile şi certitudinile naţionale transmise pînă la el,
existente în acel moment, un alt curs, pe care poetul îl socotea tot al progresului, tot modern,
însă cu o respectare superioară a continuităţii spirituale româneşti, cu păstrarea specificului
naţional.

Cîteva repere şi momente ale acestei lupte, luminînd – în chip întrucîtva diferit de felul ştiut –
sectoare întregi din biografia şi zone ample din personalitatea lui Eminescu, fac obiectul
excursului de faţă.

Vom începe, însă, cu altceva, tocmai pentru a crea detaşarea necesară – anume, cu
consemnarea, întrucîtva mai cuprinzătoare, a portretului eminescian, aşa cum ni-l oferă
memorialistica, literatura şi chiar o parte din exegeza de pînă acum; asta deoarece, drept
încheiere, excursul de faţă se va încumeta să propună un profil al poetului diferenţiat de
constanta lui tragică, acreditată, nu fără destule temeiuri, de istoria noastră literară. Punerea în
paralel a unui portret construit de o parte a exegeţilor, literaţilor şi memorialiştilor anteriori cu
imaginea pe care o trasează o altă parte a exegezei ce i s-a consacrat, imagine rezultată cu atît
mai clar din cercetarea gazetăriei poetului, va demonstra o incongruenţă: cele două figuri
obţinute nu se suprapun, cel mai adesea, ba chiar diverg.

Şi totuşi, deşi au existat de la început două ipostaze ale lui Eminescu, oferite deopotrivă
cititorilor – şi de el însuşi, ca şi de exegeţi sau memorialişti –, totuşi, ceea ce a rămas să domine
viziunea de ansamblu a fost ipostaza poetului romantic, aşezat, cu toată existenţa sa, în zona
tragismului iremediabil, în zona imposibilităţii altei poziţii, a unei alte soluţii de viaţă.

În acest caz, care e, totuşi, viziunea cea adevărată? Sau care e mai aproape de cea adevărată?

[Textul de faţă, publicat iniţial în volumul Faţa ascunsă a Lunii (1974) va continua.]


